1982年。清明時節。電閃雷鳴。村莊、田野、山林在閃電下時隱時現。

突然，山林旁一處亮著昏暗燈光的簡陋蜂棚內，傳來一陣嬰兒的啼哭聲。

蜂棚內，養蜂人肖貴海淚流滿面握著妻子的手，悲痛地說：“秀蘭，是我害了你，我不該貪婪這陣花期，應該早點帶你回AH老家待產的。”

秀蘭臉色蒼白，躺在稻草鋪設的木板床上有氣無力地說：“這都……都是命啊，哪知道這丫頭提前一個月就……就來了呢！貴海，這丫頭跟咱無緣，命苦呀！按咱養蜂人家的規矩，在外克死父母的孩子，是不……不能帶進家門的，你就看著給她找個好……好人家送了吧！”

“不送！”肖貴海握著妻子的手，堅定地拒絕說，“這是咱倆的親骨肉，我怎舍得送人呢？！”

“你傻呀，這……這是老祖宗立……立下的規矩，咱不信也得信呀！”秀蘭看著心愛的丈夫不放心地說，“萬一這丫頭再……再把你克了呢？”

“你真信這個？”肖貴海問。

秀蘭無力地點了下頭，說：“你若不答……答應送，我……我死不瞑目。”

肖貴海聽了這句話，悲傷地說：“我知道你是放不下我，生怕我再有個三長兩短，你真是我的好妻子啊！”肖貴海說到這，無奈地說，“好吧，你放心，我一定給她找個好人家。”

秀蘭這才凄苦地說：“這樣我便走……走得安心。”

肖貴海俯在妻子耳邊說：“秀蘭，你就給丫頭娶個名吧。”

“嗯，這丫頭命苦，要給……給她取個甜點兒的名字，就叫……叫蜜香吧！像蜜一樣又甜……又……又香，蜜香！”秀蘭最后喊了一聲女兒的名字，便咽氣了。

“秀蘭！秀蘭！……”漆黑的雨夜，蜂棚內傳來了一陣男人悲痛欲絕的嘶喊聲。

一道道閃電劃破長空，霹靂雷聲陣陣，狂風暴雨肆虐著漆黑的山野、蜂棚，附近的樹冠在不斷地搖晃著。

一直徘徊在蜂棚外的肖貴山忽然聽見蜂棚內肖貴海的嘶喊聲，頓覺情況不妙，趕緊沖入蜂棚內。

一進入蜂棚，肖貴山就見哥哥肖貴海趴在嫂子身上撕心裂肺地痛哭，瞬間明白了什么回事，淚流滿面地走到肖貴海身后，撫著肖貴海背脊安慰說：“哥，人死不能復生，你就節哀順變吧！”

“是呀老肖，秀蘭妹子難產，她就像一盞油燈一樣，耗盡了最后一滴油才把這個丫頭生下來的，她是一位了不起的母親！”站在一旁束手無策的接生婆徐桂枝悲傷地說，又看著躺在自己懷里的小蜜香嘆息著，“唉，這丫頭真是命硬呀！”

聽徐桂枝這么一說，肖貴海這才想起女兒，便起身從徐桂枝懷里抱過孩子，仔細詳端了一番，自言自語說：“你看這孩子，長得多像秀蘭，眉清目秀的，你咋就這么命硬啊閨女！”

肖貴山亦湊上前來瞅著侄女，夸贊說：“是啊，你看蜜香長得多像嫂子！哎哥，你看蜜香左眉頭里還藏著顆小紅痣呢！”

“嗯，是有顆！”肖貴海確認道，對懷里的女兒說，“蜜香，將來咱父女倆有緣的話，就憑這顆小紅痣相認吧！”肖貴海說到這，轉過頭又對肖貴山叮囑說，“你也要記住侄女的這顆小紅痣！”

“哥，我會記住的！”肖貴山點了下頭，問，“哥，你還真打算把蜜香送人啊？”

“嗯，要不然這趟回AH老家幾百公里路的，路上最快也要跑個兩三天，咱哥倆怎么喂養她呀，你有奶水嗎？”肖貴海反問道。

被肖貴海這么一問，肖貴山一時語塞。

“是啊，這丫頭剛出生，又屬早產，還命弱著呢，你們路途遙遠，還要照看秀蘭妹子，萬一感染個風寒，則會小命不保呀！”徐桂枝亦擔憂說。

肖貴海沉默了片刻，將孩子遞到徐桂枝手中說：“桂枝大姐，這孩子跟你有緣，你若不嫌棄，就把她抱回家去吧！”

“唉——”徐桂枝長嘆了一聲，抱著孩子傷感地說，“老肖，你瞧這孩子多可憐啊，我若不接下這個孩子，”剛說到這，突然外面一道耀眼的閃電劃過，緊跟著一聲炸雷，徐桂枝驚慌地說，“你看天理都不容啊！這樣吧，老肖，這孩子呢我先幫你養著，你放心，我一定會像親生的養著，你明年春季再來領她回家吧。”

“大姐，你剛才也聽秀蘭說了，按咱養蜂人祖輩傳下來的規矩，在外克死父母的孩子是不能領回家的。”肖貴海說著，從兜里掏出400塊錢塞到徐桂枝手中，誠懇地說，“桂枝大姐，我身上的錢也不多，這些錢你就拿回去補貼家用吧。”

“這怎么行呢，你們眼下不正要花錢嘛，還是你們自己留著吧，早點把秀蘭妹子帶回家。”徐桂枝推辭。

“桂枝大姐，你莫嫌少，是我們一點心意，你就拿著吧，這樣也讓我們安心！”肖貴山在一旁幫忙勸說。

“那好吧，我這就抱孩子回去了。”徐桂枝往衣袋里放好錢后說。

“嗯，時間不早了，大姐你趕緊回吧！”肖貴海催促說。

徐桂枝抱著孩子來到秀蘭遺體旁，對著秀蘭說：“秀蘭妹子，我這就抱蜜香回家了。你放心，我就兩個兒子，沒有女兒，我會把蜜香當親生女兒來好好撫養的，你就安安心心去吧！來，蜜香，給你媽磕個頭！”

徐桂枝抱著蜜香給秀蘭行鞠躬禮，蜜香忽然像有感知似地哇哇大哭起來。肖貴海兄弟倆在一旁淚流滿面。

徐桂枝抱著蜜香行過禮后，含淚對肖貴海告別說：“我走了，老肖，你保重！”

“好，你路上走好！”肖貴海最后瞧了一眼女兒，對肖貴山吩咐說，“貴山，你送桂枝大姐回去。”

“好！”肖貴山應道，穿上雨衣，打著傘護送著徐桂枝和蜜香走出了蜂棚。

肖貴山和徐桂枝在雨中漸漸遠去，直至消失在雨幕中。

肖貴海淚流滿面，手扶門框，看著遠方在閃電下時隱時現的陳家墩，悲傷不已，嘴里喃喃著蜜香的名字。

肖貴海折回棚中，握著妻子的手傷心欲絕地痛哭。

在這個雷雨交加的夜晚，對于一個妻離子散的男人來說，一生中也許沒有比這個時刻更黑暗的了。肖貴海的哭聲，透過雨夜的蜂棚，飄散在濃濃的夜色里，隨著時而滾過的雷聲，是那么讓人撕心裂肺，凄苦無比。

肖貴山從外面走進蜂棚內，雨衣上掛著雨滴。他走到壁上掛著的日歷前，伸手撕下了當日的那頁日歷，看了一眼上面的日期，對坐在秀蘭尸體前沉默不語的肖貴海說：“今天是1982年3月27日，農歷三月三，上巳節。”

“嗯，這既是蜜香的生日，也是秀蘭的忌日。”肖貴海說到這，起身問肖貴山，“你記下了蜜香出生的時辰嗎？”

“記下了，是22:13。時辰屬子時，屬狗的女孩子這個時辰好。”肖貴山回應。

“唉！”肖貴海輕嘆了一聲，說，“好啥呀，一出生娘就沒了，命苦哇！”

“哥，話可不能這么說絕了。自古道，生死有命，富貴在天。”肖貴山一邊安慰，一邊伸手掐算了一下，正色說，“按生肖五行分析1982年是壬戌年，壬的五行屬水，戌為狗，所以1982年出生是水狗之命。這種命相的人有膽識、有活力、很聰明，又重視義氣，喜歡創業，在事業中容易獲得成功。你放心吧，蜜香必苦盡甜來。”

“唉，但愿如此吧！”肖貴海無奈地搖了搖頭，又問，“蜜香在那還好吧？”

肖貴山回應說：“挺好的。桂枝姐到家后，泡了一碗蔗糖水給她喝過后，睡得可香了。”

“那就好。”肖貴海聽此，略感欣慰。走到門前掀起門簾望了一眼天空，回轉身對肖貴山說，“雨停了。看這滿天星光，明天定是個好天氣，你早點去睡吧，明天還要開車呢，我為秀蘭守夜。”

“嗯！”肖貴山應道，不放心說，“哥，嫂子已經去了，你也節哀順變吧，明天路途遙遠，早點睡，別累垮了身子。”

肖貴海催促說：“我會注意的，你去睡吧！”

肖貴山對著秀蘭的遺體三鞠躬后，默默地拍了拍肖貴海的肩膀，然后轉身朝蜂棚外走去。

肖貴海送肖貴山出來，目睹他回到了隔壁自己住的小棚內后，神情悲戚落寞，他抬頭望了望天空，雨已停了，只見星空璀璨，萬籟俱靜。他舉目眺望了片刻前方半里路遠處的陳家墩，傷感地喃喃道：“女兒啊，那閃爍著零星幾盞夜燈的小山村，從此就是你的故鄉了！”

第二天清晨，陽光明媚，碧綠的山野清新如洗，成片成片的油菜花開滿了田間地頭，遠處的陳家墩就像黃色花海中的一座仙島，炊煙裊裊，桃花若霞。

肖貴海和肖貴山在忙碌著往車上裝蜂箱。待蜂箱全部裝好車，一切收拾停當后，肖貴海佇立在蜂棚拆除后的空地上久久不忍離去。

昨夜對于肖貴海來說是那么凄苦漫長，愛妻離世，骨肉分離，仿佛這人世間一切苦難，都在那個雨夜傾瀉到了他的頭上，成為他一生永遠的痛。

肖貴山發動了車子，對肖貴海說：“哥，時間不早了，咱們走吧！”

“嗯！”肖貴海一邊應道，一邊眺望著不遠處的陳家墩村，依依不舍道，“女兒，爸爸走了，愿老天保佑你健康成長。”

肖貴海說完，轉身幾步爬上后車廂，守護著秀蘭的遺體。滿載著蜂箱的卡車搖搖晃晃地沿著山路駛向遠方，消失在一片黃色油菜花的盡頭。