第四章　進入侍從室

“敵乎？友乎？”

古人有“一失足成千古恨”的絕嘆，多少年后，陳布雷亦將從政看成是自己一生中最大的失誤，可見這也是一種“千古”絕恨了。

綜觀陳布雷的從政之路，有三步可謂舉足輕重。第一步，是在1927年初到南昌謁蔣。沒有這一步，20年的蔣、陳合作，恐怕免談了。但是，當時邁出這一步，畢竟背景不一樣，那個時候，國共還沒有分手，蔣介石的身上還籠罩著“中山先生信徒”、“國民黨青年領袖”、“北伐統帥”等道道光環。況且，中共地下黨還在幕后穿針引線，意在將他推向蔣的身邊。陳布雷不是神仙，連共產黨人都沒有把蔣看透，他怎么就知道蔣的肚子里藏著那么多鬼點子呢！第二步，是1929年8月接任浙江省政府教育廳長職。邁出這一步，陳布雷從此踏進了政界之門。但在當時，陳布雷也還保留著一種“客卿”身份，去留之際，分合之間，尚有一分自主選擇的權利；第三步，是1934年5月到南昌正式投蔣。邁出這一步，陳布雷算是把自己徹底給賣了。

據說，陳布雷進入南昌行營之初，如按蔣的本意，是想讓他出任行營秘書長一職。但陳布雷聽說政學系官僚楊永泰極力角逐此職，當即謙辭不受。這當然是一種政治風度，表示對權力之爭的不屑與淡泊，或許也可以看作是文人的一種自信與高傲吧。不過，客觀地說，陳布雷即使要爭，也沒有力量。政治是需要實力的，聰明的政治家，要學會等待，有時要耐得住寂寞，一切都需要時間，需要機會。

陳布雷不爭，蔣亦不勉強，好在蔣的口袋中，官票多的是，即便一時沒有，也可以臨時創立一個，應一下急。果然，蔣環顧南昌行營，乃軍事重地，適合陳布雷這種文人干的差事不多，當即別出心裁地想出一著高招。此前，南昌行營延攬、搜羅了一批留學歸國的專家學者，諸如吳壽彭、蔣志澄、高傳珠、張彝鼎、李煥之、邵華、劉伯川、范爭波、徐道鄰等。蔣給每人送上一份優厚的薪水，再奉上一頂“設計委員”的頭銜，終日在戒備森嚴之下，或寫寫文章，發發議論；或研究外交，追蹤熱點等。其實，所謂“設計”，無非是坐而論道，放放空炮，營造一點文治武功的氣象罷了。文人是水，水能載舟，也能覆舟。玩得好，是朕的愛卿，玩得不好，也能壞朕大事。現在何不將這些人集中起來，成立一個設計委員會，給陳布雷戴上一頂“主任委員”的高帽，主持其事，既對陳有所安置，又能對這批文人有所約束，不使他們惹是生非，豈非一石二鳥之計！但陳布雷不呆，他對蔣的機心，可謂看得一清二楚。陳到設計委員會視事后，發現設計委員雖有20多位，但職責不清，權限不明，規定極其含混，極易招致是非。據此，陳力請蔣收回“主任委員”的加委，希望不以任何名義，留贛服務。蔣老猾成精，哪里肯讓陳輕易滑脫，只在表面上做出讓步，同意再加委一名副主任委員，佐陳處理會中日常事務，陳則專心協助筆札，并留心文化宣傳與理論研究，備蔣垂詢等。從此，陳結束了三分清客、三分幕僚、三分權臣、一分報人的生涯，從南昌行營開始，專任蔣的心腹侍從之臣了。

說到“行營”這兩個字，在古代，它的意思很簡單，即指大將出征時的軍營。古詩中就有“吳山依重鎮，江月帶行營”的詠唱。但是，說到國民黨大陸統治時期的行營，應另當別論，蓋這個時期的行營，已經成了“最高當局”作為軍事駐留地的專用名詞，其他軍事將領，無論地位多高，權力多大，都是不可以僭稱的。尤其是“南昌行營”這個機構，雖然“享年”不過數載，但在中國現代史上的名氣之大，讓人刮目相看。追根溯源，就在于：它不僅是國民黨軍事委員會蔣委員長在南昌的軍事駐留地，而且也是30年代前期國民黨的重要軍事中心，以及“圍剿”紅軍中央根據地的神經中樞。同時，在蔣介石的“國師”楊永泰的精心運作下，這里一度還成為國民黨黨務與行政的重要權力中心；另外，這里既是國民黨的重要政治派別新政學系的發源地，也是國民黨“軍機處”，即軍事委員會委員長侍從室的誕生地。一個小小的軍營，竟有著如此之多的“光榮傳統”，在“黨國”歷史上，真可謂空前絕后了。

陳布雷最終與權傾天下的侍從室發生淵源，便是始于南昌行營時期。但是，陳布雷初入南昌行營的大門，侍從室還只是一個剛剛成立不久的軍事侍從班子，它既不具備黨政方面的權力，甚至也不具備多少軍事方面的權力，因而還沒有引起世人矚目。從職務上說，初入行營的陳布雷為設計委員會掛名主任，與侍從室并無直接關系。然而，就設計委員會所涉獵的政治、經濟、外交政策研究，以及陳布雷在協助筆札、留心文化宣傳與理論研究等工作內容來說，它已經具備了某些黨政方面的權力，從這個意義上說，陳布雷之出任設計委員會主任委員，便是對未來的侍從室第二處主任的一種“見習”。

“見習”期間，陳布雷的主要任務，就是跟在蔣先生的后面進進出出，一則搖搖筆桿子，臨時炮制一些不痛不癢的應景文章；一則出出鬼主意，密呈治國平天下的大計。此間的重要活動計有：6月返京，為蔣制作黃埔軍校成立十周年紀念典禮講話：《十年來革命經過之回顧》；7月上廬山牯嶺，為蔣炮制廬山軍官訓練團講詞：《抵御外侮與復興民族》；12月先是返京出席國民黨三屆五中全會，后是隨蔣返溪口休養，對中日關系作總結性的估衡等等。

作為南昌行營設計委員會主任，陳布雷的最大“杰作”，就是寫了一篇《敵乎？友乎？—中日關系的檢討》的文章。這篇捉刀之作，又因為受到魯迅先生的痛擊，從而在中國現代史上名噪一時，亦成為陳布雷文字生涯中不可多得的“名篇”之一。

據說，這篇文章是蔣、陳在溪口休息期間，由蔣在病榻上分章口述，再經陳布雷記錄、整理、潤色而成。文章近三萬字，共分八部分：一、引言；二、就中國立場說明僵局延長之利害；三、為日本打算說明僵局延長之利害；四、中國方面之錯誤與失計；五、日本方面的錯誤（一）直接的對中國認識之錯誤；六、日本方面的錯誤（二）間接的舉措上的錯誤；七、中日兩國所應認識之要點及應采之途徑；八、結論：解鈴還須系鈴人。

僅從文章的小標題，也可以看出作者的立意了，中日交惡，日本人自然是欠妥的，但中國人也有不對之處，中日各打五十板子，且先從中國人的屁股上打起，以示中華泱泱大國的氣度之恢弘，立論之公正，檢討之誠懇，處置之公平。自九一八以來，日帝侵占我東北，蠶食我華北，搖動我上海，滅我中華的狼子野心早已昭然若揭，無數慷慨赴難的優秀中華兒女已經將《義勇軍進行曲》從長城內外唱到了大江南北。中華民族已經危在旦夕了，文章的作者居然還能保持著一種平靜沖和的心情，以中日無欺的“公道”，將中日之間的一碗水端得平平的。真讓人不敢相信，這樣的文章竟會是出自當年《商報》那個反帝愛國的勇士“畏壘君”之手。

大概寫這樣的文章，陳布雷自己也有點心虛了。于是，在“引言”部分，先來了一個掩耳盜鈴，聲明：世人論述中日問題的論文，已經很多，“凡一般政治學者所已經論到的，我無須贅言；但一般所忽略或有避忌不言的，此文將傾量盡述而無所隱飾”。這意思就是：別人都不敢講的，就讓我來講吧（頗有點“跳火坑”的騎士精神）。接下來一句“知我罪我，聽諸讀者”，大概就是孔夫子所說的“知我者《春秋》，罪我者《春秋》”的翻版了。

所謂“敵乎？友乎？”，其立論的重點，當然不在于“敵”，而在于“友”，也就是文章中所說的：“一般有理解的中國人，都知道日本人終究不能作我們的敵人，我們中國亦也究竟須有與日本攜手之必要。這就是世界大勢和中日兩國的過去、現在與將來（如果不是同歸于盡的話）徹底打算的結論。”文章向日本表白，國民黨在1927年以后已明白放棄容共政策，沒有使日本害怕的理由。日本應該明悉窺伺于中國國民黨之后者為何種勢力，此種勢力之抬頭與東亞將生如何之影響。如果國民黨的統治不勝外力之壓迫而崩潰，日本亦不能想象其結果如何。

狐貍的尾巴終于從長袍之下露出來了。敵乎？中國共產黨！友乎？日本帝國主義！文章宣稱中國對日外交的方針是：“不絕交、不宣戰、不講和、不訂約”。一句話：不即不離，不戰不和，不死不活。

文章的高明之處，是既沒有署上蔣中正的“大名”，也沒有署上陳布雷的“中名”，而是署了一個徐道鄰的“小名”。徐道鄰，何許人也？南昌行營設計委員會委員，留德歸國的法學博士，小人物一個。不過，讀者也不要小看了這位徐博士。大凡了解一點北洋軍閥史的，沒有人不知道段祺瑞執政的。而這位段執政有個非常能干的幕僚長，叫徐樹錚。打一個比方，徐樹錚對于段執政的重要性，比之數年之后陳布雷對于“蔣執政”的重要性，恐有過之而無不及。而這位徐博士，便是這位徐大幕僚長的公子。這真是“將門虎子”，至于說民國政壇上，父子兩代都浪得一點“才子”虛名的，其他人固然說不得，徐氏父子肯定算一對。

據說，蔣當初出了《敵乎？友乎？》這個題目，要陳布雷做出一篇大文章。陳受命后頗有些為難，陳是辦報起家的，對于新聞輿論自有特殊的敏銳性。文章做了一二十年，做到最后連日本是敵是友，都弄不清楚，豈不是大笑話一個？不過，蔣的意思，陳布雷也是清楚的：一方面，“剿共”軍事已進入最后階段，若稍有懈怠，就將陷入永劫不復之地；一方面，中日局勢也進入最后關頭，若不能打開僵局，亦將難免同歸于盡之浩劫。然中共是腹心之患，日帝只是皮膚之患，兩者相較，自然是安內在先，攘外在后；“剿共”在先，抗日在后。從策略上來說，在“剿共”期間，日帝就只能是友，而不能為敵。只是，中國人的老毛病是“兄弟鬩于墻，外御其侮”，一旦內爭與外侮發生矛盾，先擺平外敵，內部的賬可以留著以后慢慢算。今天，在全民族抗日愛國情緒日趨高漲的今天，拋出《敵乎？友乎？》這種極敏感，也極易產生歧義的文章，肯定要招致物議。

于是，陳布雷轉彎抹角地進言了，恭維蔣先生的立意是好的，文章的題目也是好的，只是不能以蔣先生的名義發表，否則讓人譏為是認敵為友，豈不是“污”了蔣先生的“圣譽”。蔣是一點就透的聰明人，不但自己不能爭這個著作權，而且也恩準陳布雷放棄這個著作權，指示以“徐道鄰”的名字發表。徐道鄰小人物一個，無足輕重，這一只黑鍋，就委屈他背一下吧。陳布雷一聽，正中下懷，忙不迭地恭維：蔣先生，這樣處置好，徐道鄰者，徐徐的與鄰邦道來也，名字也挺不錯，這一類的文章非道鄰兄莫屬。據此，文章署名徐道鄰，最初揭載于《外交評論》第三卷第十一、十二期。果然，文章發表后，歸國未及三年的徐博士，簡直就是橫空出世，暴得大名。各報一時競相轉載，鬧得沸沸揚揚了。

這篇文章的另一個不同尋常之處，就是他“有幸”受到了文學巨人魯迅先生的一頓痛罵。1935年2月9日，魯迅先生在給蕭軍、蕭紅的信中說：“前幾天大家過年，報紙停刊，從袁世凱那里起，賣國就在這時候，這方法留傳至今，我看是關內也在爆竹聲中葬送了。你記得去年各報上登過一篇《敵乎？友乎？》的文章嗎？做的是徐樹錚的兒子，現代闊人的代言人，他竟連日本是友是敵都懷疑起來了，懷疑的結果，才決定是‘友’。將來恐怕還會有一篇‘友乎，主乎？’要登出來。今后就要將‘一二八’‘九一八’的紀念取消，報上登載的減少學校假期，就是這件事，不過他們說話改頭換面，使大家不覺得。‘友’之敵，就是自己之敵，要代‘友’討伐的，所以我看此后的中國報，將不準對日本說一句什么話。”蔣、陳都是有眼光的，想想看，如果在這篇文章上署名的不是“徐樹錚的兒子”，而是蔣中正或陳布雷，那魯迅先生的這一番冷嘲熱諷，豈不是讓“最高當局”或“國策顧問”顏面盡失。魯迅先生說，阿Q之有名，是在蒙趙太爺打他嘴巴之后。因未莊通例，挨打必須與一位名人相關，這才載上他們的口碑。“一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。”在中國現代史上，《敵乎？友乎？》之有名，原因之一，亦在于魯迅先生的“一記耳光”。

《敵乎？友乎？》可以說是陳布雷文字生涯中的一大敗筆，也可以說是其文學侍從生涯中最臭的一篇捉刀之作。然而，也有人說這篇文章并非出自陳布雷之手，文章原本就是蔣介石授意徐道鄰代擬，只是經陳布雷一番修飾而已。自陳、蔣、徐先后作古后，這已是一件死無對證的事情，說是說不清了。不過，若就文章的風格與文筆的功底而言，恐怕都不是一個歸國不久的留學生所能炮制出來的。說這個話的人，如果不是來自翔實的史料，恐怕就是出于為賢者諱吧！