導(dǎo)言：追求正義的死刑？

一個名為芭芭拉·格拉漢姆（Barbara Graham）的女囚被緊緊地綁在圣昆廷（St.Quentin）監(jiān)獄毒氣室的椅子上。她因謀殺罪被判處死刑，但是她始終否認自己的罪行。現(xiàn)在，她的生命只剩下了最后一分鐘——短短的一分鐘，這時，監(jiān)獄收到了推遲行刑的命令。松綁之后，她昏厥了過去。

當醫(yī)生和監(jiān)獄長還在照顧芭芭拉·格拉漢姆時，他們又收到了與之前相反的命令：死刑必須立即執(zhí)行！

之后，這位女士從昏厥中蘇醒過來。她迷惘地環(huán)顧四周，時斷時續(xù)地說道：“我還活著。感謝上帝！”而極力保持鎮(zhèn)定的監(jiān)獄長必須向她宣布，現(xiàn)在仍須執(zhí)行死刑。他要求她——不，他懇求她——堅強起來。但是，芭芭拉·格拉漢姆在痙攣性喊叫中崩潰了。她一再地宣稱自己是無辜的。

她被拖回毒氣室，再次被綁在椅子上。毒氣室的門已經(jīng)關(guān)上，這時電話響起，再次通知暫緩行刑。法院就再次提出的上訴申請進行了二十分鐘的討論，結(jié)果是駁回申訴。芭芭拉·格拉漢姆第三次被推進毒氣室，被用皮帶綁在死刑椅上。她現(xiàn)在精疲力竭。這一次，當毒氣放入時，她的生命走到了盡頭。同時，她也得到了解脫。

這一幕發(fā)生在1955年美國的加利福尼亞州。這種死刑難道是為了正義嗎？

這種情形和類似的情形絕對沒有成為過去時。幾乎每兩天，國際新聞里就有世界上關(guān)于執(zhí)行死刑的報道。較為具體詳細的狀況則大多恥于公開。在1979年，這種報道最多的國家是伊朗，因為槍決反對派已經(jīng)被提上了革命后的議事日程。此外，在阿富汗、伊拉克、加納、阿爾及利亞、莫桑比克、蘇聯(lián)和尼泊爾也不時有執(zhí)行死刑的報道。在南非，有六人被處以絞刑；在沙特阿拉伯，有一人被處以斬首刑。在巴基斯坦，前總理布托（Bhutto）被處以絞刑；在美國，一個囚犯在電椅上被執(zhí)行死刑。人們尚未知悉的被執(zhí)行死刑的人數(shù)可能要多于新聞報道的人數(shù)。

對此，人們一再提出的問題是：國家有權(quán)處死其國民嗎？國家對此有充分的合法性嗎？國家對此擁有一種道德權(quán)力嗎？抑或僅是基于其使命？或者基于其必要性？自啟蒙運動以來的約二百五十年間，哲學(xué)家、法學(xué)家、政治家以及范圍甚廣的社會公眾都對這些問題進行了討論。但是，這些討論和論爭都沒能為我們提供一個令人滿意的答案，易言之，都沒能使我們對于當今世界觀中的死刑問題有一個終極的認識。其原因在于，死刑始終被視為一個法律問題而進行討論。實際上，死刑更多的是一個具有普遍性的社會問題，它顯然與正義問題無關(guān)，而是更多地關(guān)乎社會心理需求。因而，人們在死刑問題上過多地苛求于司法機構(gòu)。根據(jù)我們今天的理解，實踐正義需要理智的理性和客觀性。然而，對死刑的需求來自人們內(nèi)心深處的情感。所有支持和反對死刑的理性考量都無助于對死刑的理解和認識。

本書的目的即在于揭示和闡釋死刑之所以產(chǎn)生的精神和心理層面因素。對于專虐暴政的不法行為，本書只是順帶提及，對于其間的關(guān)系亦簡要論述。除了專制暴君之外，沒有人會對其進行辯護。很顯然，這涉及違背常情的權(quán)力欲，并且缺乏最基本的合法性與合理性。

此外，存在著合法地將人處死的情形，即由國家執(zhí)行的死刑，這通常由國家法律予以規(guī)定，并且多是基于人民多數(shù)的同意。這種“合法的”死刑是世界范圍內(nèi)的普遍現(xiàn)象。我們所知的任何社會都毫無例外地適用過死刑。從死刑在世界各國的廣泛適用可知，死刑與人類社會和人類共同生活的基本條件有著密切的聯(lián)系。

然而，是什么樣的社會和心理需求導(dǎo)致人們會殺死同類？為回答這個問題以及認清死刑的內(nèi)在本質(zhì)，本書追溯了死刑從早期的起源直至現(xiàn)代的整個歷史。就像認識其他社會現(xiàn)象一樣，我們可以從死刑的早期形態(tài)更好地認識死刑的起源及其發(fā)展基礎(chǔ)。雖然它們亦是現(xiàn)代死刑形態(tài)的基礎(chǔ)，但是其中也產(chǎn)生了一些我們還未能辨知的變化和發(fā)展。這些早期形態(tài)清晰地向我們展現(xiàn)了死刑產(chǎn)生的真實動因。就此而言，探究死刑產(chǎn)生的最初根源具有重要意義。

同樣，對于死刑在此之后直至現(xiàn)代的繼續(xù)發(fā)展，我們亦需探究其原初動因，因為不僅要探究死刑是什么，更重要的是探究為什么要實施死刑。唯有如此，才能更好地認識和了解死刑。本書對于具體的、具有典型性的死刑執(zhí)行方式的論述亦是如此，因為當時的狀況決定了其某些方面的獨特之處。

在人類歷史上，死刑造成了無以計數(shù)的犧牲品，并且其犧牲品的數(shù)量還在不斷地增多，而這些犧牲品還是以一些崇高的觀念之名產(chǎn)生的。以上帝的名義、以皇帝的名義、以人民的名義、以祖國的名義或者以正義的名義使得無數(shù)人失去生命。最終，我們要考察，究竟是社會內(nèi)部的何種問題引致共同體針對個體來行使這種權(quán)力。這里仍存在的一個問題是，這種古老的死刑需求在其他的社會關(guān)系中是否可能會趨于緩和。