這座海邊小鎮是多年來我一直都很想來看看的地方。我已經聽很多人談起曾在這里度過了多么愉快的假期，而西蒙斯太太也在《英格蘭奇景》中稱其為“連續多日都能讓游客游興不減的小鎮”。事實上，她還特別提到了這個我流連漫步了半個鐘頭的碼頭，尤其推薦游客在傍晚時分碼頭被各色彩燈照亮的時候前來游賞。剛剛我才從一位管理人員那里得知，彩燈“很快”就要亮起了，所以我已經決定就坐在這張長椅上，等待這一刻的到來。從我坐的位...