江山譯

風聲呢喃，悄無聲息地拂過窗欞，拂起羽毛般的溫柔輕軟，間或偶然發出聲聲嘆息，宛如夏季微風卷起滿地落葉，飄過漫長無邊的黑夜。田鼠臥在溫暖的洞穴里，貓頭鷹棲息于沼澤深處的枯樹虬枝，野兔、松鼠還有狐貍此刻也都蜷縮窩內，看家狗一聲不吭地趴在灶邊，牛群默默地立在圈欄里，大地自己也跌進了夢鄉，似乎這是它第一回酣睡，并非倒地不再醒來。周邊萬籟靜寂，大街上隱約傳來哪塊招牌或木門的嘎吱聲響，為夜半孤寂的自然扯上一嗓子，這唯一的聲響在金星與火星間回蕩——不由讓人想起那遙遠溫情里風云際會，神性的歡欣執手，以及那片高渺凄冷的夜空里，眾神歡聚而凡塵俗人難以抵及的地方。大地陷入沉睡，雪花漫天紛揚，仿佛北方威嚴的克瑞斯女神將手中的銀色谷物灑遍每一寸大地。

我們從安睡中最終醒來，回到寂靜真切的冬晨。大雪鋪滿窗臺，仿佛一層溫暖的棉花。窗柵寬敞，布滿霜花的玻璃，房間光線略微昏暗，讓人愈發感到居家的舒心宜人。清晨的寂靜最讓人怦然心動，移步窗前，腳下地板嘎吱響成一串，憑窗遠眺清澈天空下的田野，高矮不一的屋頂戴上了沉重雪帽；屋檐下、柵欄邊掛著鐘乳石般的冰凌，院落里石筍狀的雪柱紛紛默立，難以猜度它們遮蔽的內在；樹木灌叢無不伸展滿身瓊枝玉干橫亙天空，往日的山墻柵欄一個個蛻變成奇形怪狀的模樣，活蹦亂跳地掠過底色晦暗的風景。大自然似乎一夜間將無數鮮活的圖案撒向田野里，觸發人類藝術家的冥思和靈感。

我輕聲拉開門閂，堆積的壅雪滑瀉而落；我抬步走到戶外，朔風陣陣撲面而來。星星此刻已黯淡了一些，鉛灰色的滯重煙霾環繞在地平線那端，東方天際上一抹炫黃光亮預示了白晝的即將到來；而西方晦暗的天空依然幽靈般寂靜，仿佛裹有一襲陰森瘆人的地獄之光，襯映那處可怕的鬼魅虛無。那是縈繞耳邊、來自惡魔之地的唯一聲響，雞鳴狗吠聲、伐樹劈柴聲，牛兒低哞聲，所有聲音似乎無不來自冥河那端的冥王谷場，竟不含一絲憂郁哀傷。對黎明中的塵世來說，這紛亂嘈雜多了幾分肅穆神秘。院落里狐貍水獺的足跡清晰，不禁讓人想到即便在寒冷寂靜的冬夜，大自然仍勤勉操勞，不曾歇息。打開大門，我們沿著孤孑無人的鄉村小路輕快地踏雪前行，腳下的積雪干燥脆松。耳畔傳來嘎吱聲響，間雜雪橇清晰刺耳的碾軋，那是早起的農夫坐著雪橇去遠方趕集。木制雪橇靜靜地臥在農舍門口，挨過了一段漫長的夏季時光，雪橇上落滿了田野禾茬里鳥聲鳴啾的依稀夢幻。遠遠望去，農夫點亮的燭火，猶如一道孤獨寥落的灰白星光，透過層疊積雪，從雪花鋪滿的牖窗中映出光亮，仿佛晨禱的靜穆莊重漸漸彌漫開來。樹叢間、雪地里，一縷縷晨起炊煙漸次升起。

幽深谷底，煙霾緩緩盤旋而上，

寒風凜冽，掠過晨曦長空，

不愿與白晝相逢，盤桓良久，

不愿扶搖而上，放緩腳步，

蹣跚而舞，儼然自得其樂，

道路未知，猶在舉棋不定，

仿佛爐灶邊睡意蒙眬的農夫，

遲鈍恍惚，心緒索然，

仍未投身新的一天，

前方的旋渦湍流。

此刻，浪花奔騰向遠。

農夫意決，他邁步上路，

全身心揮起黎明里的板斧，

朦朧曙色中，他首先派遣

他的密探，燃起炊煙，

那早起朝覲者，剛剛離家出發，

闖進刺骨寒風中，播報陰晴冷暖；

此刻，主人依然蜷縮灶邊，

懼怕酷寒，不敢打開門閂；

和著微風，炊煙落進峽谷，

隨即恣意地席卷平原，

覆蓋樹梢，徘徊山巔；

晨鳥的翼翅，借此獲取溫暖，

寒風疏朗，偶爾騰飛直上，

閱盡塵世，俯瞰眾生，

與低矮農舍邊的主人遙望對視，

云破日出，已是云霄九重。

大地冰封，哪家的劈柴聲嘭嘭作響，狗吠正歡，遠處的雞啼偶爾打破了黎明的寂靜；風聲清寒，唯有更為纖細美妙的聲響清晰可聞；一旦飄過純凈清澈的雪地，一切聲響旋即減弱，雜質即刻沉潛雪底、融入其中，因此經雪過濾的聲響才會如此短促優美，宛如來自遙遠地平線的清澈鈴聲，與模糊刺耳的夏季聲響相比，冬季的看來沒有那么含混不清。雪地里足音訇然，好像踩在風干的木頭上那般響亮，甚至周邊鄉間的嘈雜聲亦是那么曼妙無比；枝梢上的冰凌時而叮當作響，清脆甜美；空氣干爽而鮮少濕潤，水分被風干或結成了冰霜；此外，空氣稀薄、纖細且富有彈性，天地中萬物純凈，讓人充滿了快樂欣喜。天空在后撤繃緊，把自己拉成弧形，猶如大教堂的長長廊道上抬頭仰望的穹頂，似乎漫天冰雪晶瑩浮在空中般絢麗。當格陵蘭島[57]島民告訴我們，每逢天寒地凍，“海上就會霧靄彌漫，好像熊熊燃燒的草地，那些濃霧或陰霾上升，俗稱‘凍霧’，這類凍霧通常會使人臉上和手上出水痘，對健康危害很大?！辈贿^，這種刺骨清冷對人的肺部不啻難得的福音，寒冬冰霾與仲夏晶狀霧靄沒有什么不同，只不過酷寒使前者得到了凈化。

太陽最終在遠方樹林里升起，炙熱漸漸融化了大地的寒霜，似乎裹雜了細微的聲響，像是來自鐃鈸的鏗鏘，剎那間光熱催醒了黎明，催促它邁出迅捷的步伐，萬縷晨光隨即將西邊遙遠山巔綴連成金光一片。沿著那條粉末狀雪路，我們步履匆忙地走著，感受來自內心的熱量，享受陽春三月的溫暖，以及那份思緒與情感交融的春意盎然。如果人類生命與自然更為和諧，或許我們無須抵御自然的寒暑冬夏，猶如世間的飛禽走獸與萬千植物那般；或許我們終將發現，自然將始終如一地哺育、善待我們。倘若我們能簡單清淡地飲食，并不熱衷刺激味蕾的食物，我們不會像赤裸的樹枝那樣耗費過多的草場來抵御嚴寒，而是如同充滿勃勃生機的綠色樹木，哪怕是三九寒冬，對我們的生長亦是那么相契適宜。

令人欣喜的是，冬季的自然袒露出一種純粹靜美。無論朽木殘樁、長滿苔蘚的礫石或柵欄，或是秋天滿地的頹枝枯葉，都一股腦地被皚皚白雪覆蓋。不妨看看那些滿目赤裸的田野、風起蕭瑟的森林，那些具有崇高美德的生命何以幸存？萬木肅殺，天寒地凍，但溫情四溢的悲憫還在。凜冽沁骨的寒風，將鬼魅瘴氣一掃而空，任何外力亦無法阻擋，唯有馨香美德猶存。由此，佇立山巔，將無邊蕭瑟收于眼底，那些清教徒般堅守與純真，令我們肅然起敬。萬物似乎都受到召喚，尋求各自的御寒之道，坦然立于天地之中，秉天地靈氣，汲日月精華，勇冠寰宇，如上帝一般。此刻暢快地呼吸著新鮮空氣，更覺神清氣爽。自然萬物醇美如斯，讓人流連忘返。風聲悵息，從我的胸中訇然而過，如同穿過枝葉凋零的樹木。唯有汲取自然的純粹與美德，我們才能適應冬季的漫長、安然地走過春夏秋冬。

自然界的地火蟄伏已久，它熊熊燃燒永不熄滅，任何嚴寒亦無法將其冷卻，卻能夠融化萬里冰封。仲夏時節或數九寒冬，它通常藏身深淺不一的地表下，在最寒冷的日子里，凡巖漿抵達之處，樹木周邊的積雪都會消融。這片地長著冬麥，深秋時發的芽，簇簇火苗緊貼在這片地表下端，積雪迅速消失?；?，給我們帶來溫暖，嚴冬的暖意象征了世間所有的崇高美好。冥思遐想中，我們徜徉于那條涓涓的山間溪流，陽光下的赤裸礫石光彩炫目，蜿蜒流進森林里的泉水，寄托著野兔與知更鳥一解干渴的期待。沼澤或湖泊流出的溫煦河水，充滿家常味，猶如自家暖壺般親切。當田鼠悄悄地溜出墻角的巢穴，森林谷地里的山雀們盡情鳴啾，還有什么樣的烈火能抵得過這冬日的明媚？與來自夏季的炙熱土地顯然不同，這種沁心的溫暖來自太陽赤裸的照射。穿行跋涉在雪地山谷中，陽光暖暖地烤在我們的脊背上，這份不同凡響的關愛與饋贈，讓人心存感恩，我們贊美太陽！感謝它一路追逐我們的腳步來到這偏遠幽僻之地。

每個人的心中無不矗立著一處地火圣壇，哪怕在最冰冷的日子里，穿行于枯枝蕭瑟的山岡上的旅人總會將一縷火種珍藏行囊，那絲溫暖勝過任何爐火的光亮。的確，一位身心健康的人堪稱為季節的填白：即便在朔風呼嘯的冬季，夏天亦常駐他的心中；那是他的南方所在，所有的鳥兒昆蟲都向往著遷徙南方，知更鳥和云雀無不飛臨他胸壑里溫暖洋溢的清泉。

我們最終抵達森林的邊緣，那座零落綿延的小鎮早已拋在身后。前方有處農舍，我們穿過屋檐下的通道，邁過門檻，舉目望去，屋頂四周積雪壅積，最后來到了林間深處。外面冰雪交融，林子里撲面而來的卻是夏日般的熱烈情意。站在松林中央，迷亂搖曳的光影交錯好生讓人疑惑，一時竟不知所蹤。我們不知道，小鎮上的人們是否聽說過這片林地的傳奇，看來似乎還不曾有任何旅人踏入這片樹林，盡管科學每天不停地披露世界上的奇聞軼事，可又有誰不樂意傾聽那些泛黃的故事？草原上的粗陋村莊承載了太多歷史。我們從林子里砍來薪柴，于此安營扎寨取暖過夜。常綠不衰的森林對冬天多么舉足輕重，歲月寒暑穿梭中的生命不會枯榮，夏天里的那抹翠綠絕不凋零！簡單質樸、匍匐生長的植物成就了大地那一襲繁雜多樣的綠意蔥蘢。如果沒有浩瀚森林——大自然之城的巍峨壯觀，人類的生活將會如何？從蜿蜒不斷的山巔望去，綿亙的森林猶如修剪平整的草坪，邁步走向那片地勢更高的綠林蒼海，我們還能走向哪里？

這片林間的空曠地帶常年長滿了灌叢，無數塵埃在每瓣枯葉、每段枝椏上泛著銀光，似乎自然以無比奢侈的方式、繁雜多樣的變化，彌補了色彩缺席的遺憾。不妨觀察一下每根樹莖周圍老鼠的纖細足跡，還有野兔的三角形爪印。仰望那一方純凈疏朗的天空，好像夏季晴空中的無數雜質經過了冬天酷寒的精煉提純和反復篩選，最終回歸天地澄明。

自然無疑消解了冬夏的不同特性。天空似乎離大地更近，萬物亦清澈生動起來。水變成了冰，雨轉化為雪，白晝不過是斯堪的納維亞的夜晚，冬季成為北極的夏天。

大自然的萬千生命充滿了多少勃勃生機？在冰雪蒼莽的原野上或森林里，那些皮毛動物茍存于酷寒大地，眺望東邊的太陽每天悠然升起。

食物匱乏的蒼莽荒野，

養育了一代代屬地生命。

偏僻的山谷溝壑間，灰松鼠和野兔歡快地奔跑嬉戲，寒冷的周末清晨亦從不消停，這里是拉普蘭以及拉布拉多地區，對愛斯基摩人、克里族人[58]、多格里布人[59]、新島地[60]居民以及斯匹次卑爾根群島[61]人來說，難道還能少了鑿冰工具、刀斧、狐貍、麝鼠以及水貂？

在北極白晝的歲月，我們仍能追尋到夏季的消暑之地，并與某種現代生活產生共鳴。站在天寒地凍的水草地中央的溪水邊，我俯身觀察到石蠶或稱石蛹的水下巢穴，它們圍繞自己的身體精心搭建了細小的錐形小窩，水下小屋由香蒲、細枝、雜草、頹葉、貝殼及細礫壘筑，形狀顏色類似于沉積水底的壅積物，不時在礫石水底隨波逐流，或在細小的旋渦里兜轉，隨后反復撞擊，陡直下落，伴著湍急的水流漂過，或者滯留在草葉或根部邊緣來回搖晃。不久后，這些石蛹就會離開水中巢穴，爬上植物莖干，或者浮出水面變成蠓蟲，從此正式蛻變為成蟲，它們鼓起翼翅掠飛水面，有些蠓蟲甚至斃命在農夫夜晚的火苗下，如此迅捷地結束它們的倏忽一生。遠處小河谷下端的灌木叢林里果實累累，枝干低垂，紅色接骨木果實襯映在白色雪地上，煞是扎眼，地面上，無數動物腳印雜亂紛陳。莊嚴升起的太陽高掛河谷，景色之壯觀不亞于塞納河[62]或臺伯河[63]上的朝霞。這片山谷看來也成為人們不曾目睹過的純潔英勇的象征，以及不曾失敗、不畏恐懼的人性高貴，它來自遠古時期的質樸純粹和遠離城市煩囂的陽光希望。孤孑地站在密林深處，風，簌簌地揚起樹上的積雪，身后的腳印深淺不一，此刻我聽到比城市生活更為靈動豐富的天地回音，那些山雀、五子雀的悅耳鳴啾遠比政治家、哲學家的說教更撩動人心，然而我終將回歸城市，面對更為泛濫不堪的世俗。孤寂無人的山谷中，溪水緩緩流下山坡，繁雜凌亂的冰凌光彩奪目，兩岸云杉鐵樹聳立，燈芯草與枯萎的野燕麥搖曳水中，大地安詳，靜謐如斯，怎能不讓人陷入良久沉思？

白天一點點過去，太陽的炙熱通過山坡反射回來，我依稀聽見纖細甜蜜的聲音，來自溪水掙脫冰層束縛的酣暢淋漓。樹間的冰凌正在悄然融化，依稀聽見五子雀和鷓鴣婉轉鳴啾。時值正午，南邊吹來的風拂盡了冰雪，赤裸地面上露出了頹敗的枯枝殘葉，空中飄蕩著一股神清氣爽的芬芳，宛如美味佳肴的誘惑。

那邊有處伐木工廢棄的陋屋，我們順道進去查看，看看那些伐木工當年如何打發漫長寒冷的冬夜，打發短暫白晝里暴風雪肆虐的時光。這片山坡南側一直有人居住，也就自然成為一處文明開放的地方。觸景生情，猶如佇立在巴爾米拉[64]或赫卡托姆皮洛斯[65]遺址邊的旅者，感觸良多。鳴啾的鳥兒遷徙歸來，明媚的花朵已經綻放，那些鮮花綠草原本就追隨著人的腳步。鐵杉在他的頭頂呢喃耳語，山核桃枝干為他提供燃料，油松根莖點亮了他的篝火，遠處溝谷里的小溪旁煙靄繚繞，盤旋而上，俗世繁雜與從前沒有兩樣。那里是他的水源，盡管他早已離開，卻是他生活過的地方。茅屋里壘有一處高臺權當做床，鋪著鐵杉樹枝和柔軟的秸草。那只破罐可用來飲水，不過整個冬天他一直沒來這里，因為隔板上可以看到夏日飛來的鳥雀早已壘起了窩。我發現了屋內尚存的余燼，好像他才出門不久；每到晚上他便張羅著找煙，一支無柄的煙鍋還丟在灰堆里。假如碰巧身邊有個伴，他便會和那唯一的伙伴聊天，兩人不過海聊胡侃一番，這會雪下得多緊多密呀，破曉后的雪該有多深啦，互相附和或彼此爭吵剛才聽到的聲響究竟是貓頭鷹的凄厲尖叫，還是樹枝折斷的動靜，抑或壓根虛驚一場。寒冬臘月，夜愈發深了，四仰八叉地躺在草墊上，順著粗粗的煙囪仰望，他盡可得知雪下得怎樣，每當瞅見仙后座星群[66]在頭頂上空閃爍，他才會心安理得地進入夢鄉。從泛黃歲月諸多綴連細節中，我們不難獲悉這位砍伐工不少生活軼事！從砍伐過的樹樁，我們得知他的斧頭是否銳利；砍伐時人站立的坡度告訴我們，他站在哪邊掄動斧頭，他是否需要繞樹砍，中途是否換手；從地面碎屑的彎曲程度來看，不難了解當時大樹倒地的詳細情景。微不足道的碎屑記錄了這位伐木工的艱辛勞作，以及時過境遷前與此相關的周圍世界。我在林子里的一棵原木上，發現了一張殘破的紙片，當年或是用來包糖裹鹽，或是用來給獵槍填料。我們竟有幸瀏覽到報紙上不同城市茶余酒后的不少趣聞，包括高街或百老匯大街上寬敞閑置的大房有待出租的信息。松林里的山雀嘰喳嘈雜，農家的屋頂簡陋，朝南的屋檐淅瀝不停地滴著水，和煦的陽光灑在門前，平添了不少家常溫暖。

歷經秋冬季節的風雪侵襲，那座茅屋看來并非粗陋不堪，從未影響周邊的風景。鳥兒來回飛翔穿梭，早就結束了筑巢壘窩。門前，不少野獸出沒的痕跡清晰可辨。潛移默化中，大自然恰恰忽視了人類的侵入，森林里落到樹木身上的刀砍斧鑿依然暢快響亮，毫無芥蒂。伴隨伐木的回聲愈發稀少，森林的野性亦就愈發珍貴，那是森林萬物致力回歸自然的聲音。

我們沿著腳下的路緩慢地走到山頂，從南邊一處險峻山巖舉目望去，廣袤浩瀚的森林、綿延寥廓的田野以及交錯縱橫的河流盡收眼底，遠方依稀可見冰雪覆蓋的巍峨群山。那邊數縷輕煙從林中一處不見蹤跡的農舍屋頂悠然升起，像哪家的房前屋后豎起了一面旗子。山下想必有處景色更為迷人宜居，因為遠方山泉那端氤氳升騰，林間纏繞一道道美麗的彩云。山上——密林高處看見那條縹緲煙柱的旅人，山下——盡情享受塵世安穩的居者，兩者間的關系何等微妙糾結！無數葉片蒸發，化作水汽無聲無息地升起，如同山下農婦忙碌操持，灶臺炊煙裊裊上升，此情此景演繹出了人類生活中難以揣測的“象形文字”，似乎暗示了超越物質范疇之外更為私密重要的內在。那道輕盈的煙柱從林子上空騰空直上，仿佛風中一道招搖的大旗，人類生命已植入其中——猶如羅馬的開端、藝術的萌生、帝國的建立，無論北美大草原抑或亞洲西伯利亞大草原，無不包含生命的萬千律動。

此刻，我們掉頭返回，直奔山下林地湖泊的外緣，那是崇山峻嶺中的一處山谷潟湖，湖水宛如群山擰出的汁液，那是經年浸于湖中無數樹葉的精粹。盡管我們無法辨清它源自哪里，流向何方，但湖泊終有自己的歷史，這歷史記錄在煙波浩渺的流逝中、岸邊圓形的鵝卵石上，以及垂向湖岸的松林里。雖棲居于此，湖泊并未蹉跎歲月，它悄然蒸發變為云朵浪跡天涯，誠如阿布·穆薩所說：“居家靜坐乃天國之道，外出云游為世俗之途?！毕募纠?，湖泊是大地清澈的眼睛，是嵌入大自然胸中的鏡面，云蒸霞蔚滌蕩著森林中一切罪惡。不妨看看這片環湖形成的森林劇場——自然萬物美麗薈萃的舞臺。所有樹木無不引導旅人走向湖邊，所有道路無不指向湖面，所有鳥兒無不飛向湖水，所有動物無不奔往湖岸，整個大地無不鐘情于那片湖泊。大自然端坐在湖泊的梳妝臺邊，感念湖泊的內斂、節制與素雅。每天，第一縷霞光挾著湖的氤氳，滌蕩了湖面的塵埃，水面翻涌滾動著新鮮；無論寒來暑往，淤積了多少雜質，春天的湖水又清澈如昔；夏季的嫻靜樂聲拂過湖水；轉眼，蒼莽潔凈的白雪覆蓋湖心。寒風肆虐，不時刮過光裸的冰層，卷起枯枝頹葉漫天兜轉。一枚搖搖晃晃的山毛櫸葉迎頭撞上了岸邊的礫石，似乎還要飛起，我想，葉片自母本枝干落下，一個技藝嫻熟的工程師或許就可依據其細節，勾勒出樹葉飄落的軌跡，那些細節包括落葉當前的位置、風向、湖面高度等等因素。落葉邊緣及葉脈的諸多損傷也恰如其分地記錄了它其間的坎坷。

我們想象自己置身于一間偌大的房間里，湖面就是我們的木桌或鋪上沙的地板，森林從房間周邊突兀升起，類似農家屋舍的墻壁。釣魚餌線已穿過冰層放到湖中，漁民們看來正忙碌操辦一次大型的烹飪活動，他們站著那里，猶如在白茫茫的冰面上放置的一件件木制家具。遙望半英里外冰雪天地里的漁民，不禁讓人想起歷史上亞歷山大[67]的豐功偉績，漁民們未必配不上那個偉大帝國的征服壯舉。

再度漫步穿行在綠色天穹的森林里，抵達林地邊緣，我們聽到遠處河灣不時傳來冰層訇然炸裂的聲音，似乎由某種難以捉摸的潮汐控制，隱藏著唯獨海洋才諳知的秘密。對我來說，這聲音里飄忽一股令人心悸的家的召喚，透出遙遠高貴的血緣親情，猶如夏日的溫煦陽光拂過森林湖面。盡管時值冬日，方圓幾十竿內鮮見綠蔭，但自然依然那么安詳迷人，所有聲音里無不充滿了神奇一致的昂揚自信，一月，寒風料峭掠過枝梢的嘎吱聲響如同夏季晚風的颯颯溫柔。

當奇形怪異的冬雪花環，

綴滿每一根嚴冬的枝杈，

將枝椏下的葉片，

烙上緘默的封印。

屋頂上的涓流，

盡興散開，汩汩流淌，

巢穴里的田鼠，

嚙咬著原上的枯草。

我覺得，夏天從未走遠，

一直蟄伏于嚴冬下面，

猶如那只愜意的田鼠，

躺臥在，去年的石南花下。

很快，山雀偶爾輕聲鳴啾，

夏季，一如穹廬的天空，

撒落雪花冰涼，

鋪開動人的綠色妝容。

花朵繽紛，撩動樹的欣喜，

累累果實，俏立枝頭，

北方長風，呼出夏日溫煦，

如何抵不住，來自冰雪的寒愁？

我在風中聆聽許久，

喜訊如潮水般漫過周身，

安寧的心，歸于永恒，

不再有，錐心刺骨的心痛。

天地靜謐，驀然，

冰凌炸裂，涌動不安，

成群的快樂精靈，

攪得湖中沸反盈天。

倘若我聽見呼喚，

我將揣上渴望，直奔山谷，

又怎能錯過

大自然恭迎的盛會。

我歡呼雀躍，踏冰踩雪，

伴隨腳底的心悸震顫，

冰上的乍裂不曾停息，

延伸過，歡笑流淌的湖面。

有人帶來泥土下的蟋蟀，

還有灶旁的薪柴，

珍貴的鄉土聲音，

在林間小徑回蕩。

天黑前，我們將沿著這條蜿蜒連綿的河流滑雪而行，對漫長冬季里只是打坐在農家爐前的人來說，這種旅行的方式未免過于新奇，此番探險猶如追隨帕里爵士[68]或富蘭克林船長[69]的極地冰原之行。循著這條彎曲河道往前走，河水時而穿梭在群山峻嶺中，時而漫過豐茂的草地，形成無數松樹鐵杉遮天蔽日下的山凹或河灣。河水將小鎮接二連三地甩在身后，柳暗花明的穿梭中不斷出現的開闊景色，令人欣喜異常。河流邊的田野與花圃有一種素面朝天的美；而莽莽原野外緣的路邊風景則不盡相同，我們對這一巨大反差似乎習以為常。農家田舍里的最后一根柵欄是風中搖擺的粗碩柳枝，枝條新鮮一如往昔。鄉間柵欄最終于此戛然而止，接下來我們只消沿著這條極為僻靜平坦的道路進入鄉野腹地，無須翻山越嶺，就可滑行登臨那片高地草原。眼前的美麗景象循從了自然法則：河水順勢流下，幽深小徑怡心養性，一條下山公路齊整平坦，似乎橡樹花萼里半瓣水滴也不會濺出。山澗瀑布偶爾閃現，峭壁懸崖并未讓周圍景色奇幻多變，只見層層煙霾繚繞，萬朵水花爭相迸濺，許多游客因此慕名前來。源自遙遠的內陸地帶，這條河一路奔騰，時而波瀾壯闊悠閑遲緩，時而涓涓細流浪花湍急，最終融入遠方浩瀚的大海。河水不停地調整自身以順變無數坎坷，從而確保達到既定目標的最佳途徑。

自然界沒有任何地方人類始終無法涉足，此刻，我們正在接近魚類的帝國，雪橇敏捷地滑過下方深邃未知的冰層，夏天，我們恰好在那甩下釣線，誘使鱈魚或鱸魚上鉤，威風凜凜的梭子魚蟄伏在蘆葦叢中綠蔭長廊里。在那難以穿越的沼澤深處，蒼鷺涉水前行、麻鴨蜷伏在地，我們迅捷地從沼澤上滑過，眼前仿佛上千條通衢通暢無阻。我們突然心血來潮，雪橇滑向最早安家于此的麝鼠壘窩，只見透明的冰層下，長有毛發狀魚形的麝鼠箭矢般沖出，直奔它的岸上巢穴。我們隨即敏捷地滑過草地，正是不久前“割草人磨動他的大鐮刀”的地方，接著穿越那片藍草與蔓越橘混雜叢生的冰凍地帶。我們逐漸靠近，看到了烏鶇、美洲小燕及美洲食蜂鳥懸在水面上空的鳥巢，還有沼澤地里那棵楓樹上大黃蜂的窩。追逐陽光快樂的鶯囀鳥鳴不絕于耳，在白樺樹上與薊草的巢穴里快樂地鳴唱。沼澤地外緣有處類似海上飛機的村落，地勢很高，我們無法進入。前方有株空心的樹，一只美國雌木鴨在此孵窩，每天游到那邊的沼澤地為雛鳥搜尋食物。

冬天的大自然堪稱龐大的古玩奇珍儲藏柜，依照自然界植物的序位與生長方式，柜中排滿干燥后的植物樣品，無數草地森林簡直就是“自然標本室”。在空氣的壓力下，無須任何固定或膠化處理，葉片或野草的標本堪為標準；鳥巢并非懸掛在那些人為偽裝的樹枝上，而是置放其巢穴之地。腳下這處地面不見泥濘，我們到處勘查夏季繁茂的沼澤地里植物的生長，包括那些赤楊、柳樹或槭樹；從而驗證它們承受日照的程度，接受雨露的養分狀況；夏季茂盛期里植物枝干的生長增幅。用不了多久，這些休眠芽就會孕育萌發，盡力地招搖向上。

我們時而穿越莽莽雪原，雪原下端的河水往往綿延數十竿，或許我們無法初見端倪，或許河流在我們左右兩側甚至難以預料的地方再度出現。河水潛行于冰層之下，或水聲潺潺，或湍急轟鳴，或發出類似熊及旱獺冬眠的酣暢。尋蹤它們不甚清晰的夏天痕跡，我們最終發現，河流已被冰雪覆蓋。我們起先以為仲冬季節里河流或許早已干涸或冰凍瓷實，直到來年春天，河水才能將其融化，但河水流量并未減少，只不過是在冰雪之下潛流。孕育湖泊溪流的千萬條山泉兀自默默流淌，少數流瀉而出的泉水結冰凝固，可大量泉水卻深潛流入地下水庫，大自然之井藏于冰雪之下！夏季河水豐沛，雪水并非唯一的補充，同理，農夫野外飲用的亦未必僅是雪水。春天冰雪消融，河水泛濫，由于大自然冬季里的操作拖延，以冰雪形式面世的水，缺少平滑圓潤的自然顆粒，無法迅速地獲得它的等高平面。

鐵杉林與白雪覆蓋的山嶺間，遠處冰面上，垂釣美洲狗魚的漁人獨自佇立，他將釣線甩放在一處隱蔽的山凹里，好像一位善獵的芬蘭人，然后將雙臂杵進長毛厚呢大衣的袋口。此刻的他頭腦混沌，滿腦袋不是冰雪就是美洲狗魚，仿佛自己亦成了一條無鰭之魚，與冰面下的同類僅咫尺之遙。猶如岸邊沉默無語的松樹，他孤孑一人地隱身于眼前風雪彌漫的世界。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，這位蓑笠翁謹小慎微，步履遲緩，他已離開都市生活的瘋狂喧囂，轉身面對大自然的沉默內斂。山嶺間孤寂并未因人的存在減少分毫，他亦不會比那些松鴨麝鼠更有作為，他不過站立那里與滿目荒涼融為一體，好像早期探險家航海旅程中描寫的那些努特卡灣[70]或美洲西北海岸地區全身裹著皮毛的土著，除非以鐵器之類加以誘惑，否則他們將保持緘默不愿開口。那位漁夫屬于大自然中的一員，他更深地扎根在自然之中，比那些城鎮的居民扎得更深。如果你向他走去，詢問他的命運如何，你就會知道他也是那片未知世界的祈禱者。他滿懷虔誠地談起狗魚，伴之手舞足蹈和眉飛色舞的神情，談起湖里最原始、最完美的魚類，而他自己居然還未曾見過這種魚。釣線將他與湖岸連在一體，他還依稀記得在池塘冰面捕魚的情景，那時，家中菜園里的豆苗正在拔節長高。

當我們悠閑散步時，云朵再次聚攏，寂寥的雪花開始揚起，旋即愈發密集地飄落，遠處的物體已模糊不清，雪花紛揚，落在每一片樹林田野，填滿了無數的溝壑縫隙，覆蓋了所有的河流山谷。野獸蜷縮在巢穴里，鳥兒安靜地棲息在落腳處，大地萬籟靜寂。與月朗風清之時相比，萬物律動幾乎停止。然而，每處山脊、灰墻和柵欄、锃亮的冰面以及尚未掩埋的枯枝頹葉正緩緩消失，人獸蹤跡亦難以尋覓。大自然輕而易舉地彰顯了它的威嚴，輕輕勾抹去人類的痕跡。不妨來聽聽荷馬如何描述此類場景：“冬日雪花急遽厚實，風聲歇止雪不將息，群峰溝壑銀裝素裹，原上忘憂樹悄然生長，精作農田一望無際，海岬沿岸濤聲洶涌，雪花紛揚頃刻消失?！贝笱┮钠搅说孛妫瑢⑷f物攏進自然的懷抱，猶如慵懶的夏天里，藤蔓沿著寺廟廊柱或城堡角樓攀緣而上，緩慢地彰顯自然超越藝術的鬼斧神工。

暴戾的晚風呼嘯著掠過叢林，示意外人不得貿然踏入它的領地，太陽藏身愈加厚重的暴風雪身后，鳥兒尋覓歸巢，牛羊回到圈欄。

磨肩骶足，一生勞作，

嚴寒肆虐，大雪覆身，

垂首老牛，凄冷佇立，

哀號主人，草料可足。

盡管，年歷里的冬天代表耋耄已至的老人，面對風刀霜劍，緊緊裹住身上寒衣。不過，我們為何不將那垂暮之人看成快樂的伐木者，或夏日里洋溢著同樣快樂的熱血男兒？那未曾探究的壯觀雪域讓路上的我們神采飛揚，它沒有輕蔑或嘲弄我們，而是滿懷甜蜜的祈盼。冬天，我們過著一種更為趨于本質的生活，心，依然溫暖欣喜，猶如壅雪堆積的鄉村茅屋：門窗半掩，炊煙卻從煙囪上空激情四溢地升起。漫天飛雪將我們禁錮在屋內，卻平添了居家的舒適，即使數九寒冬，我們也能滿心歡喜地端坐灶邊，透過煙囪眺望天空，享受溫暖角落里的舒適自在，品嘗塵世生活的靜美祥和；或者聆聽街上牛群哞哞，漫長午后遠處谷倉傳來連綿不斷的連枷聲響，感受自身脈搏的生命律動。毋庸置疑，側耳聆聽簡單自然的聲音在心中能否激起漣漪，醫術高超的醫生可以判斷我們的身心是否健康。我們此刻享受的并非東方情調，而是身處北方、圍坐爐火旁的閑適愜意。靜靜地看著陽光下無數塵埃的光影斑駁。

我們的命運有時過于平凡庸常，那種眾人深知的一本正經甚至有些殘忍。不妨考慮一下，長達三月的時間里人類必須身裹皮毛，天命畢竟難違。天降瑞雪給人們帶來了無比的歡欣，那部不錯的希伯來人的《圣經》對此毫無認知，難道溫帶和寒帶地區不存在任何宗教？不曾有任何經文記錄了新英格蘭的冬夜里神的悲憫，雖然對神的善行我們心知肚明。眾神的榮耀不曾為人吟頌，眾神的憤怒卻會屢遭攻訐。最好的經文記載的終歸不過是一種微薄的信仰，它的圣徒亦是清心寡欲地活著?？煞褡尮因\的人去緬因州或拉布拉多森林生活一年？以此檢測《圣經》是否能詳盡表述他的內心煎熬，從冬天伊始直至冰雪消融。

農夫偎在爐火邊的漫長冬夜已經開始，他思維的觸角已海闊天空。人類出于本能抑或自身需要，總會以悲憫豁達的態度對待自然萬物。此刻，當農夫收獲他的千辛萬苦，備下糧秣以度過漫長冬天，快樂抵抗寒冷的時刻終于來臨。通過光芒閃爍的窗欞，他心如止水地眺望“大熊星座”，暴風雪已經落幕。

完美縹緲、壯闊穹廬，

星辰浩瀚，一攬絕仞天空，

流光閃曳，萬物爭輝，

橫貫南北，升起無限恢弘。