第一節
生命的等式

精子+卵子=寶寶

大家都知道，男性的精子和女性的卵子結合后會孕育出新生命，即：精子+卵子=寶寶。這是一個很簡單的等式，卻是人類最重要的等式！假如沒有它，人類就不會存在了。因此，我們給它起了一個特殊的名字：生命的等式！

精子——個頭小，能量大

精子——每秒鐘產生1000多個

你家里或者你的親戚朋友家里有沒有一兩歲的男孩？請猜猜：他會有精子嗎？答案是否定的。事實上，男孩只有進入青春期后才會產生精子。

青春期以后，男性就會不停息地制造精子，一秒鐘能產生1000多個精子！一天就會產生8000多萬個精子！因此，從理論上講，男性“終身”具備生育能力。也就是說，從平均年齡14歲第一次遺精開始，一直到最后一次射精，男性都具有讓女性懷孕的能力。

精子加工區域位于睪丸內部，由許許多多細長而彎曲的曲細精管組成。它們呈扇形分布，這樣就產生了一個面積巨大的加工區。如果將彎曲的曲細精管拉伸開來，其加起來的總長度竟然有好幾百米。

精子的組成部分

精子的個頭很小，長度僅為0.05毫米，人們只有通過顯微鏡才能觀察到它。

精子由頭部、主體和尾部三部分組成。精子頭部有包含遺傳基因的細胞核，即染色體，珍藏著新生命一半的遺傳基因。精子頭部的最上方戴著一個神奇的“帽子”——頂體，它由多種特殊溶解酶組成，可以幫助精子穿過堅硬的卵子外殼。精子的主體部分是線粒體，為精子尾部提供動力。

卵子——稀有而珍貴

與男性可以無限量供應精子不同，女性身體所提供的卵子是稀少的珍品！

成熟的卵子個頭為0.1毫米，大小跟圓珠筆的筆尖差不多，是人體最大的單細胞，甚至可以用肉眼看見它！

所有的卵子與生俱來

與男孩進入青春期以后才會產生精子的情況不同，女孩從剛出生的那一刻開始，甚至還孕育在媽媽子宮里面的時候，所有的卵子就已經保存在女孩的兩個卵巢里面了。到了青春期，女孩大約擁有40萬個卵子。

試想一下，一個卵子就可以孕育出一個新生命！所以女性擁有的卵子數量是非常多的。然而有趣的是，卵子也會慢慢長大，甚至變老。也就是說，如果你現在是20歲的話，那你的卵子也20歲了。對于一個50歲的女性來說，她的卵子也50歲了。現在你或許能明白為什么女性會有“更年期”了，此時的她并不是沒有卵子，而是因為卵子老化了。

女孩從出生一直到青春期之前，所有的卵子都處于冬眠狀態。進入青春期以后，每隔一段時間會有20～25個卵子從冬眠中被喚醒，最終只有一個卵子會被選為“皇后卵子”，并完成排卵。女性一生會排卵400次左右。

卵子登場：短暫卻令人印象深刻

卵子是人體中壽命最短的細胞。譬如，神經細胞和心肌細胞會伴隨人的一生，而卵子在排卵之后卻活不過一天。更準確地說，卵子離開卵巢后只能存活12～18個小時，精子只有在這極其短暫的時間內才有機會與卵子結合。