我爸無意中說起，在他考入師范之前，有過一段在船廠當青工的經歷，這觸動了我媽的浪漫神經。我媽想起了小學時集體參觀江南造船廠時的情景：小朋友們排著隊，仰頭看高大的船塢，江風陣陣，黃浦江船鳴。我媽托腮問，你們造什么船？萬噸輪嗎？我爸只好訕訕地回答，水泥船啦。

小鎮去上海有三條路。一是鐵路，鎮北的夏駕橋有一個小站，滬寧線上的幾班慢車在此?？?。一條鄉間小路通向夏駕橋，刮風一陣土，下雨一身泥，除了附近幾個村的村民，鎮上很少有人去那里趕火車。二是公路，在鎮汽車站等候縣城發往安亭的班車，到安亭換乘“北安線”或者“陸安線”，下車再坐40路電車。一路折騰到靜安寺的外婆家，四五個小時過去了。如果不坐班車，就要搭乘各種各樣的便車，記憶里，我坐過救護車、運水泥的卡車，以及冒著黑煙的拖拉機，我坐在拖斗上，等一路顛簸到上海，鼻孔都熏黑了。三是水路，江南水道縱橫，坐船是傳統的出行方式。從吳淞江到蘇州河，機動船要一天，手劃船要一天一夜。我媽曾抱著襁褓中的我，搭紅喜叔的運沙船去過一趟，事后我媽說風吹得腦袋疼。“包產到戶”前，小鎮周邊的村莊普遍種雙季稻，冬天還要種一茬小麥或者油菜。一年收割三回，肥料就不夠用，農民搖著簡易的水泥船，去上海郊區的糞站拉糞，一船能拉五噸。那是莊稼人的寶貝。我爸初中畢業后插隊當農民，也曾領受過幾次“光榮而艱巨”的任務：兩個壯勞動力輪流搖船，來回四五天，算雙工分。在我的想象中，薄暮時分，河面倒映著晚霞，小船欸乃而行，船槳蕩開漣漪，兩岸風景后退。要不是大糞味道太難聞，倒也談得上詩情畫意。后來老師教我們唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”，我總會想到我爸劃糞船的場景。

我喜歡趴在橋欄，看來往的船只。最好看的是拖船，為首一艘馬達突突，后邊跟著長長的一串，像蜈蚣一樣，像火車一樣。夏天，小伙伴們捏著鼻子從橋頂往下跳，濺起高高的水花。船老大高聲罵，小猢猻，不要命了！

除了水泥船，農民家里還有一人寬的小木船，船身和船槳刷了桐油，靠人力劃。鎮上有碾米廠、繅絲廠和榨油作坊。一大清早，小船搖曳，劃開水道，送蠶繭來，送稻谷來，送菜籽來。那樣的日子，老街熱鬧得像過節一樣。下午，男人醉倒在大大小小的酒館里，女人買了布和鞋，糖果和油鹽醬醋，自動鉛筆和彩色橡皮，獨自劃船歸去，把老街的一部分帶回村里。

我媽在上海住院的那一年，我被寄養在爺爺奶奶家。放學后，我久久地坐在江邊，看船。江風陣陣，空氣里有魚和河蚌的腥味。黃昏時，女人蹲在船頭，用撿來的樹枝生火，升起明亮的藍色的煙，和尋常人家的炊煙似乎不同。不一會兒，飄來紅燒鯽魚和咸肉菜飯的香味。兩三歲大的船家小孩，捧著鐵皮小碗，專心地吃飯，一對光腳在船舷晃蕩。我餓了，可是我不想回去。這些隨處停泊的船，這些生活在船上的人們，滿足了一個南方孩子對游牧生活的想象。在河道縱橫的江南，他們才是最自由的。

奶奶喊我吃飯了。我不回答，讓我的名字在風里多飄一會兒，像炊煙。

在那個寂寞的暑假，我和一個船上的男孩交上了朋友。男孩比我大一歲，假期跟爹娘出來跑船，隔三四天來一次小鎮。我帶他打街機，釣龍蝦，吃老街的油墩子和糖棗，他帶我到船上玩，送我新鮮的河蚌和油炸的小魚。他爹娘是典型的蘇北船民，高大黧黑，五個腳趾分開，吸盤一樣緊扣甲板。我媽還在住院，我有點羨慕他，不知誰更像在漂泊。

那個泥鰍一般黑的男孩，用平靜的語氣告訴我，他老爹剛做了決定，不打算讓他再讀下去了。去他娘的義務教育吧，少供一個人念書，多一個人干活，才是最重要的。對跑船的來說，會寫自己的名字，會做帶小數點的加減法，看得懂水路圖，已經足夠。其他的，要從風里浪里學到。

他娘在船上喊，家來。他應了一聲，飛快地跑回去。他走了之后，黃昏變得空蕩。

我見過他們睡覺的船艙，在甲板底下，略低于水面。我無數次想象躺在里面的感覺，是不是像睡在水里。很多個夜晚，我都想推開門跑出去，跑到河邊，隨意跳上一條船，聽一夜的水聲。第二天清早，醒在一個陌生的地方。

后來我知道，夢也是一條船，一夜間行過千山萬水，又悄無聲息地停靠在二十年后的一個清晨。