阿棗不肯午睡。外婆坐在床邊，一邊給阿棗打扇子，一邊輕聲唱：

一籮麥，兩籮麥，三籮開花拍大麥。噼噼啪，噼噼啪。

阿棗動(dòng)了一下。外婆看看她，又唱：

貓咪貓咪，明朝初二。

買條鳑鲏，掛在床里。

鳑鲏跳一跳，貓咪笑一笑。

阿棗翻了個(gè)身，問(wèn)，貓咪為什么要笑一笑？

外婆說(shuō)，貓咪看到鳑鲏?mèng)~，知道自己有的吃了，心里開心，自然要笑。外婆拍拍阿棗的屁股，你煩死了，快睡覺(jué)。

我要聽扇子歌。

扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬。

有人問(wèn)我借，要過(guò)八月中……

阿棗睡著了。

那是一九八六年的夏天，阿棗四歲。媽媽要回鎮(zhèn)上。她對(duì)阿棗說(shuō)，阿棗，去外婆房間里玩一會(huì)兒。阿棗玩夠了，四處找媽媽，媽媽只剩下一個(gè)模糊的背影。阿棗追出門，摔倒在地上，哭著爬起來(lái)，又摔倒。外婆抱起阿棗，在她耳邊唱：

阿棗寶，儂要啥人抱？我要姆媽抱，姆媽紡花做襖襖。

阿棗寶，儂要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出門買糕糕。

阿棗寶，嘸人抱，還是自家走走好。

阿棗在前面跑，外婆端著飯碗一路追。阿棗嚷嚷，不吃不吃，我不愛(ài)吃蒸雞蛋。外婆說(shuō)，阿太（小祖宗），這也不吃，那也不吃，以后阿棗長(zhǎng)不高。阿棗說(shuō)，長(zhǎng)不高就長(zhǎng)不高。

外婆又跑了幾步，蹲下去說(shuō)，阿棗，等等外婆，外婆跑不動(dòng)了。

外婆養(yǎng)蠶，阿棗幫忙喂桑葉。初生的蠶寶寶只有火柴頭那么大，黑乎乎的，在阿棗手上扭來(lái)扭去。蠶寶寶個(gè)頭小，胃口一點(diǎn)都不小，嫩嫩的桑葉鋪滿竹匾，不一會(huì)兒就被咬得千瘡百孔。外婆說(shuō)，新蠶很嬌氣，只吃芽尖的第二片葉子。以后，新蠶長(zhǎng)大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片葉子，就可以吐絲了。

阿棗早上醒來(lái)時(shí)，外婆已經(jīng)采完桑葉回家了。桑葉只能在早晨或黃昏時(shí)采，白天葉子曬干了，蠶寶寶吃不得。

蠶寶寶吃飽了就睡覺(jué)，頭眠，二眠，三眠，每睡完一覺(jué)就胖一圈。三眠之后就是老蠶。老蠶肥嘟嘟的，吃起桑葉來(lái)，沙沙沙，像下雨一樣。這是養(yǎng)蠶人最辛苦的時(shí)候。外婆每天夜里要起來(lái)好幾次，添桑葉，清蠶沙。

快到端午了，老蠶不再進(jìn)食，身體變得透明。外婆說(shuō)，阿棗你看，蠶寶寶肚子鼓鼓的，都是要吐的絲。

賣繭子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅搖著小船，去鎮(zhèn)上的繭站。中午，外婆回來(lái)了，笑瞇瞇的。阿棗撲過(guò)去，在外婆的布口袋里亂掏。掏出一盒彩色蠟筆，一個(gè)好看的本子，還有一件花衣裳。

梅雨天到了，外婆在灶前燒飯，柴禾帶著潮氣，煙囪口冒不出青煙，只是一片白茫茫。阿棗坐在門里，望著廊下的泥地，水花濺起，遠(yuǎn)處的稻田被雨水沖刷得一片幽綠。仿佛連日腳都變慢了。

外婆病倒了。阿棗跑去外婆床邊。外婆摸著阿棗的頭說(shuō)，外婆死了，阿棗就看不到外婆了。

阿棗睜大眼睛，什么是死呀？

外婆笑了，人死了，就像蠶寶寶吐完了絲，躲在繭子里面。

蠶寶寶在繭子里面干嗎呀？

蠶寶寶咬啊咬，等咬開了一個(gè)口，蠶寶寶就飛走了。人也會(huì)飛走的。

外婆不要飛走。

乖囡。外婆會(huì)在天上看阿棗。

阿棗每天早上跑去看外婆。外婆閉目休息，阿棗拉拉外婆的手，外婆外婆，你死了沒(méi)有呀？

外婆搖搖頭，還沒(méi)有呢。滿臉的褶子堆出一個(gè)笑臉，外婆舍不得阿棗呀。

外婆一天天瘦下去。到后來(lái)，外婆說(shuō)不出話，只是笑瞇瞇地看著阿棗。八月天，外婆身上蓋著被子，像一條老蠶。

那天家里來(lái)了好多人，鬧哄哄的，有人一進(jìn)門就放聲大哭。阿棗想找外婆，怎么都擠不進(jìn)去，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)，阿棗被一雙手抱起來(lái)，回頭一看，媽媽滿臉的淚水。

阿棗，媽媽沒(méi)有媽媽了。

外婆埋在村后的桑樹林里。阿棗每天早上醒來(lái)，自己穿好衣服，梳好辮子，噔噔噔跑到桑樹林，看外婆有沒(méi)有飛走。

阿棗繞著墳轉(zhuǎn)了兩圈，地上沒(méi)有洞，天上沒(méi)有翅膀。外婆還在，阿棗放心了。

村里人說(shuō)，阿棗這孩子懂事，重情義。外婆沒(méi)白疼她。

一個(gè)禮拜過(guò)去了。兩個(gè)禮拜過(guò)去了。阿棗天天來(lái)。

外婆，你怎么還沒(méi)有飛走呀？我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。

阿棗的眼淚掉下來(lái)。

媽媽要帶阿棗去鎮(zhèn)上。阿棗跑去桑樹林，外婆，我要走啦，這下你可以放心地飛啦。阿棗跪在外婆墳前，咚咚咚磕了三個(gè)頭。你在天上能看見阿棗嗎？阿棗戴兩個(gè)蝴蝶結(jié)。

阿棗在家里睡午覺(jué)。她朝右側(cè)臥，右手輕拍著自己的左脅，唱道：

扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬。有人問(wèn)我借，要過(guò)八月中。

扇子扇涼風(fēng)，時(shí)時(shí)在手中。誰(shuí)要來(lái)借扇，請(qǐng)問(wèn)主人公。

扇子扇涼風(fēng)，打馬過(guò)橋東。要問(wèn)我是誰(shuí)，扇子老公公。

阿棗唱不下去了。外婆說(shuō)，一共有十二把扇子?？上看纬降谌焉茸拥臅r(shí)候，阿棗就睡著了。

外婆你看見了嗎？阿棗很乖……阿棗好好吃飯，好好睡覺(jué)……阿棗好想你。

阿棗有了新發(fā)現(xiàn)。原來(lái)側(cè)臥的時(shí)候，左眼流出的淚，會(huì)流到右眼里的。