我遲遲不愿寫下這結局。人在年少時，喜歡眺望遠方。少年會長久地凝視飛機、鐵軌、輪船……任何能把自己帶到遠方的東西。那時我們一無所有，無數條路徑通往未來。我說過，當你在夢中，就不會記得后來的事情。而一旦落筆，無限的可能性就坍塌了。

我讀研究生時認識了阿棗，來自另一個江南小鎮的姑娘。我們的家鄉相去不遠，有一樣的河道和街巷，巷子盡頭是一樣凋敝的國營大工廠。最大的區別在于：她家離杭州近一些，面湯里...