一

十九歲的沈國良站在甲板上。清晨，霧氣散去，“東方紅”號客輪緩緩停靠在重慶朝天門碼頭，七天六夜的旅程即將抵達終點。江水拍打，船身輕輕搖晃，岸邊的人群和標語漸漸清晰。隱隱傳來鑼鼓聲。

這是一九七四年的初秋。

卡車已經等著了，十幾個上海青年一個接一個跳上后車斗。他們的目的地，是一家上海支援建設的“三線”工廠。

從碼頭到工廠有六十公里山路，“解放”開了三個多小時。當拐過最后...