我爺爺去世后，我奶奶一個人住在夏駕河邊的老房子里。大前年她能一個人去菜場，拎回四兩蓬蒿菜，焯水拌醬麻油吃；前年她拄著拐杖，拎一包云片糕，獨自到河對岸蔣老太家做客，喊上左眼白內障的楊老太，三人五眼，加起來兩百六十歲，打“蹺腳”麻將；到了今年，碰上無風晴朗的好天氣，她得先給自己打氣，橫下心，一步步挪到夏駕河邊，找個石墩子坐下，曬一會兒太陽，再一步步挪回去。有幾次，我在家里找不到她，跑到河邊一看，人...