小學五年級時，我參加了一次作文競賽。每個班級抽四五個人，集中坐在一間教室里，題目是“我愛____”。

我寫的是，我愛家鄉的水蜜桃。我是照著作文書上一篇《我愛家鄉的楊梅》寫的，用現在的話，叫洗稿。

晚飯時，我爸聽說了競賽的事，他問我，你寫的啥？

我一五一十地說了。

我爸點頭說，別的還可以，就是結尾不夠有力。你得把對水蜜桃的愛，升華到對家鄉和祖國的熱愛上來。

他用筷子敲敲桌面，快點吃，吃完了跟我走。

我坐在后座上，我爸騎車帶我，穿過老街漫長的青石板路，又翻過一座石拱橋，到了小學校長家。

忘了介紹，我爸是小鎮中學的語文老師，跟校長是老相識。

兩人各自吃掉一根香煙，校長扔了煙屁股，進里屋去了。出來的時候，手里捏著兩張稿紙，一張是我的，一張空白的。

我爸對我講，去，把你的作文謄一遍，結尾照我說的改。還有，字寫得好看一點。

校長憨厚地笑了，說老路，幸虧你動作快，稿子明天一早就要送出去了。

我坐在房間里謄作文，他們倆站在外面吃香煙。天一點一點地黑了。

臨走的時候，校長摸摸我的頭，說這小子還可以，就是有點悶皮，上課看連環畫。

我的作文拿了全國二等獎。這是我迄今在寫作上拿到的最高榮譽。

我想，因為我的耍賴行為，一定有一個小朋友，從二等獎落到了三等獎，又有一個小朋友，從三等獎落到了安慰獎。

可是我還是很開心。

我至今感謝那位早已退休的小學校長，是他一個不合規范的舉動，給了我無上的虛榮和快樂，同時，在我心底埋下一顆種子，關于某個不切實際的夢想。

當有人問起，你是怎么開始寫作的，我說閱讀啊，旅行啊，對文字的熱愛啊。我會刻意隱瞞掉這個不太光彩的開頭。我爸說了，要升華。

可它就在那里。像一張黏在腳底的糖紙，跟隨我走了一路。

一直以來，我欠小鎮一個誠實的書寫。今天，這筆賬算是還上了。

當年的評委一定沒來實地考察過——我的家鄉不產水蜜桃。