- 水煮重慶(增訂版·套裝全2冊)
- 司馬青衫
- 4515字
- 2020-07-09 10:31:30
代序 莫再說重慶文化就是碼頭文化了,那是胡扯!
不知道從何時(shí)開始,好多重慶人,一開口就是“我們重慶文化就是碼頭文化”,很多文章也這樣胡說,搞得一些外地朋友跑來問我:“到底什么是碼頭文化?這真的就是重慶文化嗎?”
依我看呀,那些說重慶文化就是碼頭文化的同學(xué),自己壓根兒就沒有搞明白什么是碼頭文化,就把碼頭文化等同于重慶文化了,簡直是胡說、胡扯加胡鬧。
“水煮重慶”的系列圖書與文章,就是要糾正這個(gè)大面積出現(xiàn)的歪理邪說,讓讀者朋友們從此真正清楚,我大重慶博大精深的區(qū)域文化到底是啥。
故茲以此文為序,以正視聽。
眾所周知,重慶有著豐富的巴渝文化、三峽文化、抗戰(zhàn)文化、革命文化、統(tǒng)戰(zhàn)文化、移民文化。重慶文化是一個(gè)復(fù)合型多元文化體,鄙人從另外的角度,將重慶文化的主體歸納為四大子文化:開埠文化、移民文化、抗戰(zhàn)文化和碼頭文化。這四大文化,構(gòu)成重慶城市文化的四個(gè)側(cè)面,這四個(gè)側(cè)面,相互交織、影響,最后形成了重慶文化和重慶性格。
◎ 開埠文化:國際范兒的塑造
開埠文化是個(gè)什么?簡單說,就是國際范兒。
1891年3月1日,大清的重慶海關(guān)在朝天門糖幫公所掛牌營業(yè)。重慶正式成為中國第二十個(gè)、西南地區(qū)第一個(gè)對外開放的城市。
英國、法國、德國、美國、日本的外交官員紛至沓來,通遠(yuǎn)門下、金湯街旁,外國領(lǐng)事館一個(gè)接一個(gè)開。外國企業(yè)也接踵而來,大量資金、人才、技術(shù)紛紛云集重慶——重慶成為西南最大的出口通道、最大的商業(yè)貿(mào)易口岸、最大的近代工業(yè)基地(三個(gè)最大,何其霸氣),其地位,比現(xiàn)在的保稅港什么的高太多了——國際范兒,就此亮了出來。
開埠二十年,就完全可以用“肥得流油”這個(gè)土豪得不得了的詞,來形容二十世紀(jì)初葉的重慶。
1911年辛亥革命,重慶和成都兩地先后建立了軍政府。這兩個(gè)軍政府的錢包,那可大不一樣:重慶的錢包沉甸甸,成都的錢包輕飄飄。
重慶的蜀軍政府一成立,打開大清銀行金庫,200多萬白花花的大洋,把蜀軍政府那幾爺子的眼睛晃得銀光閃閃。副都督夏之時(shí)要辭職出國留學(xué)?好說,直接甩兩萬大洋,拿出去當(dāng)路費(fèi)。全靠這筆巨款,夏之時(shí)才在大上海抱得美人歸。同盟會(huì)的鄂軍路過重慶回漢口,沒有錢嗎?不要緊,拿三萬大洋當(dāng)路費(fèi),搞得人家鄂軍怪不好意思,跟欠了多大人情似的,后來直接用漢口兵工廠的軍火還賬。
而同期的成都大漢軍政府就窮得叮當(dāng)響。都督蒲殿俊,連事先給巡防軍承諾的獎(jiǎng)金(二兩恩餉)都拿不出來,害得巡防軍在操場當(dāng)即作亂,不但差點(diǎn)把蒲都督打死,成都老百姓也連帶遭殃。這幫窮慌了的巡防軍,滿街持槍搶劫,全靠投機(jī)分子尹昌衡去鳳凰山急調(diào)一營新軍入城,才解決問題。
開埠文化的本質(zhì),是在相當(dāng)發(fā)達(dá)的商業(yè)文化和金融文化刺激下,外來文化和本土文化的交融、嬗變。1902—1911年,這10年期間,老外在重慶一共開設(shè)了48家(一說51家)公司、洋行和藥房。其中英國人最多,達(dá)到15家;德國和日本人其次,都是11家,法國和美國各4家,英美合資1家。這些老外的公司,成為重慶人和外部世界的聯(lián)系管道(當(dāng)然這些老外也賺得肥頭大耳了)。
所以,重慶開埠,給重慶帶來的最大變化,不只是肥得流油,還有和國際接軌的國際范兒。
太平洋的海風(fēng)第一次吹進(jìn)重慶。重慶軟實(shí)力得到整體提升:近代法律體系的逐步建立、四川第一份報(bào)紙《渝報(bào)》在重慶創(chuàng)刊、四川第一家洋務(wù)學(xué)堂川東洋務(wù)學(xué)堂在重慶開學(xué)、留法學(xué)校成立、新型中學(xué)堂大量開設(shè)(1909年統(tǒng)計(jì),重慶市區(qū)就有10所新式中學(xué)堂,為全省之冠)……近代化的商業(yè)體系、基礎(chǔ)工業(yè)開始建立,重慶從一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì),向資本主義邁出了一大步,我們不能不承認(rèn),這是重慶歷史的一大進(jìn)步。同時(shí),封閉的長江上游,也終于在重慶開了一個(gè)面向太平洋的口子。
開埠文化,對當(dāng)今重慶的意義在哪里?那就是對外開放、再開放,重建以契約精神為基礎(chǔ)的商業(yè)文化,重構(gòu)中西方深度交融的文化整合,重續(xù)被幾十年單一重工業(yè)壓斷了的商脈,徹底打破冥頑不化的盆地意識(shí),恢復(fù)西南第一商業(yè)大埠的地位——支撐大上海的文化基礎(chǔ)是什么?就是海派文化。海派文化,其實(shí)就是上海的開埠文化。沒有開埠文化這個(gè)軟實(shí)力的支撐,重慶要再現(xiàn)西南商業(yè)第一大埠的國際范兒,近乎癡人說夢。
◎ 移民文化:重慶文化的魂
重慶這個(gè)地方,以宋元為界分前后兩個(gè)時(shí)期,可以說住著兩個(gè)完全不相干的人群。
現(xiàn)在的重慶人極少有明朝以前的宗族血脈遺存。兩個(gè)鐵證:一個(gè)是現(xiàn)在重慶話里面,宋朝古音遺存幾近于零,而其他很多方言里面,大都有明顯的歷朝語音遺存,顯示出語言的延續(xù)性;另一個(gè)是現(xiàn)在保留的家譜里面,祖先自宋朝就居住在重慶的,不到1%,絕大多數(shù)都是明清兩代兩次湖廣填四川遷移過來的(其中明朝移民大約占比20%多一點(diǎn),超過70%都是清初移民)。而作為巴人遺存的土家族,長期生存在偏遠(yuǎn)的山區(qū)是另一個(gè)特例。
為什么重慶原住民的歷史,突然從宋末就斷絕了,沒有查到宋元之交有滅絕性大屠殺的可靠記載,不敢斷言,姑且存疑吧。
但是明末清初的大屠殺確實(shí)史有明載。張獻(xiàn)忠、搖黃十三家、晚明軍隊(duì)和清軍,四支軍隊(duì)反復(fù)絞殺,重慶十室九空。
這以后,我們的老祖宗開始移民,從四面八方奔涌而來。
《重慶移民史》一書推算,康熙二十年(1681年),大重慶范圍內(nèi)總?cè)丝趦H10萬人。那么,現(xiàn)在的3200萬重慶人是從哪里來的?答:清初的湖廣填四川,抗戰(zhàn)時(shí)期的大移民(近60萬)加上二十世紀(jì)五十年代的三線建設(shè)移民(約50萬),這三次大移民,就是現(xiàn)在3200萬重慶人的血脈來源。
所以,重慶文化里面,有深深的移民烙印。
什么是移民文化?一是敢于冒險(xiǎn)。以前的移民,可不像現(xiàn)在,一飛機(jī)就到了,那得跋山涉水幾千里,路上猛獸強(qiáng)盜饑寒貧病,斃于路旁者不少,很有幾分歷史上美國西部大冒險(xiǎn)的感覺。二是無比勤勞。到了重慶,舉目無親,不拼命“伺候”那一畝三分地,來年就得餓死,所以早期移民都以勤勞著稱。三是包容。成都有首竹枝詞:
大姨嫁陜二姨蘇;
大嫂江西二嫂湖。
戚友初逢問原籍;
現(xiàn)無十世老成都。
重慶作為外來移民的第一站,移民比例更大。一家之中,各地都有,鄉(xiāng)音習(xí)俗都不一樣,必須相互包容。很多外地朋友一致認(rèn)為,重慶向來沒有排外的習(xí)慣,不會(huì)因?yàn)檎l誰是外地人就白眼相看。這就是移民文化的包容性,往上十代(很多重慶人至今不過傳到三四代),大家都是外地人,裝什么土著嘛。
移民傳統(tǒng),讓重慶這個(gè)城市的性格中,既有敢于冒險(xiǎn)、無畏無懼的一面,又有勤勞善良、包容寬厚的一面。
◎ 抗戰(zhàn)文化:重慶歷史的制高點(diǎn)
毫不客氣地說,在中國,最有資格樹立抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑的城市、最有資格修建抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂的城市,就是重慶。
地球人都知道,重慶是二戰(zhàn)時(shí)期反法西斯戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)東及太平洋地區(qū)指揮中心,是抗戰(zhàn)時(shí)期中國的首都。
重慶不僅貢獻(xiàn)了大量壯丁、資源,還從1938年2月18日起,到1943年8月23日止,承受了侵華日軍長達(dá)5年半的無差別轟炸。
現(xiàn)在很多文章、書籍,老是高屋建瓴地記錄那些一次又一次的戰(zhàn)役,場面宏大,情節(jié)曲折,而抗戰(zhàn)期間普通老百姓的苦難生活,卻少有人關(guān)注。這5年半的無差別轟炸,俺們重慶人是怎么熬過來的?他們的家被毀了、企業(yè)被毀了,缺吃少穿,但是仍咬牙堅(jiān)持,一直堅(jiān)持到1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利。
1946年4月24日,在重慶舉行的“陪都各界慶祝國府勝利還都大會(huì)”上,蔣介石發(fā)表公開講話,稱“重慶市民在抗戰(zhàn)期間輸財(cái)輸力之多,尤為全國其他各地之冠”。
讓人高興的是,抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑的牌子,前些年終于掛在了解放碑的碑座上。但遺憾的是,興建抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂,卻一直沒有人提起,鄙人在此深表遺憾。
抗戰(zhàn)文化,核心就是犧牲二字。重慶人民堅(jiān)韌不拔的犧牲精神,以及具體的種種奉獻(xiàn)(妓女獻(xiàn)金、乞丐獻(xiàn)金、老人捐出棺材本,重慶各堂袍哥還捐了18架“忠義號(hào)”飛機(jī)……),難道不該大書特書嗎?難道不該鐫碑紀(jì)念嗎?
◎ 碼頭文化:需要正視的客觀存在
必須馬上糾正一個(gè)錯(cuò)誤:碼頭文化里面的碼頭,不是停船的碼頭,而是袍哥碼頭。
重慶確實(shí)曾是萬舸云集的水碼頭。極盛的時(shí)候,單單江北劉家臺(tái)的嘉陵江面,就經(jīng)常停泊著上萬艘大小不同的、各種樣式的木船,但是這個(gè)水碼頭,卻沒有什么自己的專屬文化,總不能說船工文化就是重慶文化吧。
川江船工,并不屬于重慶,他們屬于長江。
這些船工,原籍來自大河(長江)、小河(嘉陵江)沿岸的所有城市、集鎮(zhèn),從四川、重慶、湖北、湖南到貴州(烏江源自貴州,也有不少貴州籍纖夫來到重慶),到處都有,絕大部分不是重慶人。重慶,只是他們船工生涯中漂泊的一站而已。當(dāng)然他們也給我們留下了寶貝,而且很霸道——這就是舉世聞名的川江號(hào)子,但是,川江號(hào)子撐不起一個(gè)文化體系,只能算是和勞動(dòng)號(hào)子之類近似的音樂形式。
船工文化,是另外一個(gè)獨(dú)立體系,和重慶有關(guān)聯(lián),但二者不能畫等號(hào),而且差得很遠(yuǎn)。
袍哥碼頭就不一樣了,這是一個(gè)性質(zhì)很復(fù)雜的民間組織,在特定的歷史時(shí)代,尤其是從清朝中晚期到民國期間,這個(gè)覆蓋川渝,并輻射貴州、云南、陜西、湖南、湖北等地的民間組織,擴(kuò)展迅猛,從地下組織,一躍而成為地下和地上通吃的民間社會(huì)自組織。
據(jù)大袍哥唐紹武回憶,在抗戰(zhàn)前,重慶就有六七萬袍哥。1936年,重慶全市人口(主城區(qū))才47.1018萬人,超過10%的人口加入了袍哥,如果做個(gè)減法,去掉19萬多女性,再把小孩、老人去掉,這個(gè)比例更加驚人,不會(huì)低于一半。
想想看,在一個(gè)城市,一半的青壯年男性都加入了同一個(gè)民間組織,這該是個(gè)多么龐大的組織呀!
在清朝,袍哥本來是個(gè)帶有濃厚的黑社會(huì)色彩的地下組織,一直屬于嚴(yán)打?qū)ο蟆O中山要革命,就要團(tuán)結(jié)一切反清力量,當(dāng)然也包括袍哥這個(gè)似黑非黑、半白不白的組織。袍哥也確實(shí)在孫中山的革命大業(yè)中起了重要作用,還犧牲了不少大哥小弟。革命成功后,袍哥們意氣風(fēng)發(fā)翻身做了主人,從地下走了出來,大肆發(fā)展隊(duì)伍,終成“正果”。
袍哥的地盤,就叫碼頭。
一個(gè)碼頭,根據(jù)大小,可以有一個(gè)公口,也可以有好幾個(gè)公口并存。公口,就是袍哥的基層組織,一個(gè)公口小的幾十號(hào)人,大的幾百人。重慶的“仁、義、禮、智、信”五堂袍哥,從高官土豪,到各行大小老板,再到普通公務(wù)員,以及船工、叫花子,全部都有。到了一個(gè)地方,不拜袍哥的碼頭,不管你是當(dāng)官還是做生意,哪怕是討口要飯,也完全混不動(dòng)。
這樣,重慶這個(gè)城市,就被深深地打上了袍哥的烙印。
到現(xiàn)在,袍哥這個(gè)組織已經(jīng)被取締70多年,但是重慶話里面至今還有很多袍哥黑話遺存,重慶人的性格里面,袍哥痕跡也非常重。組織雖然不在了,但殘留的文化痕跡依然明顯,如“不能拉稀擺帶”“兄弟之間要相互扎起”等等。
這個(gè)文化的核心,就是兄弟義氣,至少是以義氣相標(biāo)榜。天大地大,不如袍哥規(guī)矩大,這個(gè)規(guī)矩,就是兄弟至上、義氣至上。
在袍哥的“核心價(jià)值觀”里面,“義”字高于一切,為了兄弟之義,可以不講法律,可以不要正義,可以燒殺搶掠殺人放火,在袍哥組織里面,幫規(guī)高于一切,當(dāng)然也高于法律,這方面的例子舉不勝舉。
重慶當(dāng)年是袍哥重鎮(zhèn),這種袍哥文化,固然塑造了重慶人性格中耿直、豪爽的一面,但是副作用也相當(dāng)大。比如說,重慶人以脾氣火爆著稱,有過于好勇斗狠的毛病。
所以,碼頭文化,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該正名為袍哥文化。這個(gè)文化,并不是重慶文化的主流,甚至不是重慶文化的基本色調(diào),它只是重慶歷史文化中的一個(gè)客觀存在。
作為客觀存在的袍哥,在新中國成立后就已經(jīng)消失了。現(xiàn)在殘留的,多是民間文本中的一些傳說。這些傳說,夸大了袍哥價(jià)值觀里面的“忠義”部分,忽略了袍哥文化中反社會(huì)、反法律的因子。這需要我們在歷史的傳播文本中進(jìn)行澄清,還原真實(shí)情況。