- 草嬰譯著全集·第二十二卷
- 草嬰
- 6948字
- 2020-07-06 14:26:31
19世紀(jì)俄羅斯婦女的悲劇
——《安娜·卡列尼娜》譯本序
“你寫作《安娜·卡列尼娜》的念頭是怎樣產(chǎn)生的?”1878年有人問(wèn)托爾斯泰。
托爾斯泰躺在沙發(fā)上回答說(shuō):
“是的,就像現(xiàn)在這樣,飯后我獨(dú)自躺在這張沙發(fā)上,吸著煙……我不知道我是在竭力思索呢還是在與瞌睡作斗爭(zhēng),突然有一條非常漂亮的貴婦人的光胳膊在我面前掠過(guò),我不由得仔細(xì)看看這個(gè)幻影。接著出現(xiàn)了肩膀、脖子,最后是一個(gè)美麗的女人的形象,她身穿白衣裳。她那雙含怨帶恨的眼睛看著我。幻影消失了,可是我已無(wú)法擺脫它,它日夜跟蹤著我。為了擺脫它,我必須給它找個(gè)化身。這就是寫作《安娜·卡列尼娜》的起因。”[1]
當(dāng)然,《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不會(huì)這樣簡(jiǎn)單,安娜這個(gè)光艷照人的形象也并非產(chǎn)生于一次偶然的幻覺(jué)。托爾斯泰創(chuàng)作這部小說(shuō)是著實(shí)費(fèi)了一番功夫的?!栋材取た心崮取穭?chuàng)作于19世紀(jì)70年代(1873—1877年),當(dāng)時(shí)俄國(guó)正處于歷史大變動(dòng)時(shí)期,古老的封建地主俄國(guó)受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊。書中說(shuō)到“一切都顛倒了過(guò)來(lái),一切都剛剛開始建立”,指的就是封建貴族的舊秩序被顛倒了過(guò)來(lái),資本主義制度則剛剛開始建立。在這場(chǎng)史無(wú)前例的大變動(dòng)中,社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)尚、思想意識(shí)……無(wú)一不受到震撼,無(wú)一不遭到?jīng)_擊。國(guó)家處于轉(zhuǎn)折關(guān)頭,每個(gè)俄國(guó)人徘徊于十字路口,怎樣對(duì)待這場(chǎng)空前的大變動(dòng),就成為每個(gè)有頭腦有良心的俄國(guó)人無(wú)法回避的問(wèn)題。托爾斯泰面對(duì)著這樣一個(gè)新舊勢(shì)力搏斗的社會(huì),他那顆熱愛(ài)生活而又仁慈善良的心不能不顫抖,不能不感到惶惑不安。他多方觀察,苦苦思索,希圖弄清這場(chǎng)變動(dòng)的實(shí)質(zhì),消除人民的苦難,但他無(wú)能為力。
在這新舊交替的歷史時(shí)期,尤其吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運(yùn)。家庭悲劇層出不窮,一幕幕展現(xiàn)在他的眼前,而一個(gè)婦女因愛(ài)情問(wèn)題而臥軌自殺的消息,特別使他感到震驚和難過(guò)。這也許就是他創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。
這部小說(shuō)既不同于寫在這以前的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,也不同于寫在這以后的《復(fù)活》。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里,作者主要描寫19世紀(jì)初戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平生活中的俄國(guó)貴族和人民,當(dāng)時(shí)他對(duì)貴族還抱有一定的幻想。在《復(fù)活》中,作者主要反映19世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)的黑暗和腐敗,人民的苦難和掙扎,那時(shí)他對(duì)俄國(guó)社會(huì)已經(jīng)絕望,他的世界觀已發(fā)生激變,他這個(gè)懺悔貴族的立場(chǎng)已完全轉(zhuǎn)到廣大農(nóng)民一邊。而《安娜·卡列尼娜》則創(chuàng)作于這兩者之間,它著重描寫的是這個(gè)變動(dòng)中的俄國(guó)社會(huì),同時(shí)反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心態(tài)。
托爾斯泰自己說(shuō)過(guò),他在《安娜·卡列尼娜》中要寫的主要是家庭問(wèn)題,書中寫到幾個(gè)不同家庭的不同遭遇,而安娜和卡列寧的家庭則是全書的主線。安娜·卡列尼娜出身貴族,按照貴族和教會(huì)的婚姻制度嫁給卡列寧??袑幈劝材却蠖畾q,但官運(yùn)亨通,很早就做上大官。他虛偽冷酷,醉心仕途,是個(gè)十足的做官機(jī)器。安娜同他正好相反。她熱情善良,生氣蓬勃,但在同卡列寧結(jié)婚后,她的生氣就被壓抑了。雖然如此,安娜對(duì)生活還是充滿熱愛(ài),對(duì)愛(ài)情依舊懷著模糊的憧憬。當(dāng)時(shí),俄國(guó)舊的封建倫理道德正受到西方資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、戀愛(ài)自由的挑戰(zhàn),像安娜這樣一個(gè)感情豐富而又很有個(gè)性的女子就自然無(wú)法不受影響,一旦遇到伏倫斯基這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的貴族青年,就墮入情網(wǎng),無(wú)法自拔,最后演出一場(chǎng)動(dòng)人心魄的大悲劇,慘死于火車輪子之下。
托爾斯泰為什么要給安娜安排這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局?有人責(zé)怪他對(duì)女主人公處理得太殘酷。對(duì)這個(gè)問(wèn)題作者解答說(shuō):“這個(gè)意見使我想起普希金遇到過(guò)的一件事。他對(duì)一位朋友說(shuō):‘你想想,我那位塔吉雅娜[2]跟我開了個(gè)多大的玩笑!她竟然嫁人了!我簡(jiǎn)直怎么也沒(méi)有想到她會(huì)這樣做。’關(guān)于安娜·卡列尼娜我也可以說(shuō)同樣的話??偟恼f(shuō)來(lái),我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來(lái):他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事,而不是我所希望他們做的事。”托爾斯泰說(shuō)這話首先是表明他的創(chuàng)作信條:嚴(yán)格遵守現(xiàn)實(shí)主義方法,忠實(shí)表現(xiàn)生活的邏輯。同時(shí)也說(shuō)明他對(duì)安娜的態(tài)度。
托爾斯泰對(duì)安娜究竟抱什么態(tài)度?是同情還是譴責(zé)?為什么他要選用《圣經(jīng)》中“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”[3]這句話作為卷首題辭?根據(jù)《圣經(jīng)》原意,就是人間的罪孽只有上帝可以裁判,世人是無(wú)權(quán)評(píng)論的。關(guān)于這個(gè)題辭,托爾斯泰曾回答魏烈薩耶夫說(shuō):“我選用這個(gè)題辭,正如我曾解釋過(guò)的,只不過(guò)是為了表達(dá)這樣一個(gè)思想,就是:人們所做的壞事有其痛苦的后果,這不來(lái)之于人,而來(lái)之于上帝,安娜·卡列尼娜就親身體驗(yàn)了這一點(diǎn)。”
其實(shí),托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度是矛盾的:既有譴責(zé),又有同情。但這矛盾不是孤立的,也不是偶然的。托爾斯泰是19世紀(jì)最復(fù)雜的偉人,而所謂復(fù)雜就是充滿矛盾。他在哲學(xué)思想、宗教觀點(diǎn)、倫理道德、家庭生活各方面無(wú)不充滿矛盾,而在婚姻愛(ài)情問(wèn)題上尤其突出。托爾斯泰熱愛(ài)生活,把愛(ài)情看作人間最美麗的花朵。他在作品里以不同的方式歌頌愛(ài)情,而對(duì)安娜這樣的女性更是無(wú)限熱愛(ài)。你看,他描寫安娜,一反平時(shí)樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,竭力使用最絢麗的辭藻。他通過(guò)伏倫斯基的眼睛、吉娣的眼睛、陶麗的眼睛、列文的眼睛精心塑造安娜,使這個(gè)貴族少婦成為世界文學(xué)史中無(wú)與倫比的美麗形象。我們讀完小說(shuō),眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)令人心醉的安娜·卡列尼娜。難怪伏倫斯基在車站上初次邂逅安娜,就發(fā)現(xiàn)她的臉上有一種異常親切溫柔的神態(tài),有一股被壓抑著的生氣,她身上洋溢著過(guò)剩的青春。吉娣一見安娜,就為她傾倒,覺(jué)得她不像是個(gè)有八歲兒子的母親,她的眼睛里有一種既嚴(yán)肅又時(shí)而顯得憂郁的神情,她十分淳樸自然,毫不做作,但在她的內(nèi)心里卻另有一個(gè)感情豐富而又詩(shī)意盎然的超凡脫俗的世界。陶麗看到安娜熱戀伏倫斯基時(shí)的神態(tài)又是另一番景象:雙頰和下巴上分明的酒窩,嘴唇的優(yōu)美線條,蕩漾在整個(gè)臉上的笑意,眼睛里閃爍的光芒,動(dòng)作的優(yōu)美和靈活,說(shuō)話聲音的甜美和圓潤(rùn),回答人時(shí)半是嗔怪半是撒嬌的媚態(tài),這一切都使人神魂顛倒。就連鄉(xiāng)下地主列文看到安娜的畫像也大為著迷,覺(jué)得這不是畫像而是一個(gè)活生生的女人,披著一頭烏黑的鬈發(fā),光著肩膀和胳膊,嘴唇上掛著若有所思的微微笑意,并且用那雙使人銷魂的眼睛揚(yáng)揚(yáng)得意而又脈脈含情地望著他。而等他見到她的廬山真面目時(shí),更情不自禁地贊嘆她達(dá)到了美的頂峰,另有一種令人心醉的風(fēng)韻。
托爾斯泰描寫安娜確實(shí)是懷著滿腔激情的,他不僅贊美安娜的外貌,而且充分頌揚(yáng)安娜的為人。全書開頭,安娜遇到鐵路工人慘死的場(chǎng)面,她大動(dòng)憐憫之心,竭力想減輕家屬的苦難,而對(duì)伏倫斯基的慷慨解囊,更大為贊賞。兄嫂不和,她親自前去調(diào)解,憑她的聰明才智勸說(shuō)嫂嫂,給她很大的安慰。她對(duì)兒子謝遼查真摯的母愛(ài),更是感人肺腑,催人淚下。她在上流社會(huì)又是個(gè)十分勇敢的女性,敢于向封建的倫理道德挑戰(zhàn),敢于正視向她投來(lái)的世俗目光,敢于同伏倫斯基一起出走,追求自由幸福的生活??傊?,托爾斯泰對(duì)女性的頌揚(yáng)在安娜身上可以說(shuō)達(dá)到了頂峰。但這樣一個(gè)可愛(ài)的女性卻遭到如此悲慘的命運(yùn),作者在書里傾注了對(duì)她的無(wú)限同情,同時(shí)憤怒地控訴迫使她走上毀滅之路的社會(huì)。
然而,托爾斯泰畢竟是個(gè)矛盾的人物,他對(duì)安娜除了愛(ài)慕和同情之外,對(duì)她的所作所為并不肯定。從宗教和倫理道德出發(fā),他認(rèn)為她是有罪的,因?yàn)樗荒芸酥扑母星?,一味追求自由和?ài)情,違背“婦道”,弄得身敗名裂,自取滅亡。但他對(duì)安娜的譴責(zé)還是有分寸的,也可以說(shuō)是同情多于譴責(zé),他不忍對(duì)安娜直接進(jìn)行批判,也不讓人對(duì)她說(shuō)三道四。他真正痛恨的是這個(gè)社會(huì),是卡列寧之流的官場(chǎng)人物,因?yàn)樗麄兛刂坪团巯癜材冗@樣不幸的人,殺人不見血地蹂躪像安娜這樣美好的人性。托爾斯泰滿腔憤恨地把卡列寧塑造成令人憎惡的人物,目的就是要對(duì)他進(jìn)行無(wú)情地鞭撻。卡列寧從外表到內(nèi)心可說(shuō)毫無(wú)可取之處,他是個(gè)徹頭徹尾的偽君子,是個(gè)官氣十足的大官僚,又是個(gè)道貌岸然的封建家長(zhǎng)。他同安娜正好相互對(duì)照,凡是安娜具有的優(yōu)點(diǎn)他都沒(méi)有,而他身上的一切缺點(diǎn)正是安娜所深惡痛絕的。托爾斯泰有意拿兩人作對(duì)照,來(lái)顯示人性的真善美與假惡丑。因此,他們兩人正好代表著兩種截然相反的人群。除了卡列寧之外,托爾斯泰又拿整個(gè)上流社會(huì)的虛偽、猥瑣、殘酷和自私來(lái)對(duì)比安娜的真誠(chéng)、開朗、善良和仁慈。這里,托爾斯泰的愛(ài)憎是十分分明的。
也許有人會(huì)說(shuō),作者對(duì)卡列寧也沒(méi)有全盤否定,卡列寧對(duì)安娜也不是完全沒(méi)有感情的。譬如,他始終沒(méi)有忘記作為丈夫的責(zé)任,按時(shí)給安娜送生活費(fèi),而在安娜分娩病重時(shí)他也感到悔恨,對(duì)安娜和伏倫斯基也說(shuō)了心里話,向他們表示寬大的胸懷。這里我覺(jué)得有必要指出托爾斯泰對(duì)人的獨(dú)特看法,以及他在塑造人物時(shí)反對(duì)簡(jiǎn)單化、強(qiáng)調(diào)要有血有肉的一貫手法。關(guān)于人,托爾斯泰說(shuō)過(guò)這樣的話:“有人徒勞地把人想象成為堅(jiān)強(qiáng)的、軟弱的;善良的、兇惡的;聰明的、愚蠢的。人總是有時(shí)是這樣的,有時(shí)是另一樣的;有時(shí)堅(jiān)強(qiáng),有時(shí)軟弱;有時(shí)明理,有時(shí)錯(cuò)亂;有時(shí)善良,有時(shí)兇惡。人不是一個(gè)確定的常數(shù),而是某種變化著的、有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西?!边@話當(dāng)然不夠全面,但也有一定道理。托爾斯泰得出這樣的結(jié)論是他長(zhǎng)期觀察人的結(jié)果,他在創(chuàng)作時(shí)常受這種觀點(diǎn)的影響。拿安娜來(lái)說(shuō),她是一個(gè)敢于反抗封建勢(shì)力的勇敢女性,為了爭(zhēng)取愛(ài)情和自由敢于正視險(xiǎn)惡的環(huán)境,但她也有軟弱的一面,倫理道德和宗教觀念像一具無(wú)形的枷鎖束縛著她的思想,使她在沖破婚姻關(guān)系上內(nèi)心矛盾重重。她夢(mèng)見自己有兩個(gè)丈夫,一個(gè)是伏倫斯基,一個(gè)是卡列寧,就是這種苦悶心情的反映。她產(chǎn)后發(fā)高燒,說(shuō)囈語(yǔ),竟把平時(shí)恨之入骨的卡列寧說(shuō)成好人,甚至圣人,還要自己心愛(ài)的情人伏倫斯基同他握手言和,這種行為也反映出安娜內(nèi)心極其矛盾,無(wú)法克服恐懼和內(nèi)疚。拿卡列寧來(lái)說(shuō),他千方百計(jì)制止安娜對(duì)伏倫斯基的愛(ài)情,制止不成,為了保全面子考慮同安娜離婚。但等安娜正式要求離婚,他又堅(jiān)決不同意,安娜要求他把兒子歸她,他不僅不同意,而且不讓她同兒子見面,對(duì)兒子則謊稱他母親已經(jīng)死去。當(dāng)他收到安娜病危電報(bào)時(shí),內(nèi)心又浮起卑劣的念頭,滿心希望她死,但等他聽到安娜的囈語(yǔ),看到她病危的景象,他頓時(shí)良心閃現(xiàn),向安娜表示懺悔,要求安娜和伏倫斯基的饒恕。凡此種種都說(shuō)明托爾斯泰對(duì)人性的復(fù)雜和變化都有極其深刻的理解,并能用高超的藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái)。
安娜的悲劇進(jìn)一步表現(xiàn)在她對(duì)伏倫斯基的愛(ài)情上。安娜對(duì)卡列寧為她安排的那套死氣沉沉的生活深感不滿,強(qiáng)自壓抑著她身上蓬勃的生氣,但在遇到伏倫斯基后,她那被控制著的生命之火就熊熊燃燒,終于發(fā)展成一場(chǎng)大火,把自己燒成灰燼。這是舊的倫理道德、教會(huì)習(xí)俗對(duì)一個(gè)感情真摯的女子人性的蹂躪,也是像卡列寧那樣的官僚機(jī)器對(duì)敢于要求個(gè)性解放的婦女的戕害,這是主要的方面。但在促使安娜對(duì)生活徹底幻滅上伏倫斯基也有不容推諉的責(zé)任。伏倫斯基原來(lái)也是貴族中的一個(gè)花花公子,過(guò)著花天酒地的生活,但自從遇到安娜后他的感情和生活起了很大變化。他真誠(chéng)地愛(ài)安娜,為了她放棄功名,改邪歸正,不再吃喝玩樂(lè),而把全部感情奉獻(xiàn)給了心愛(ài)的人。為了她,他不怕輿論;為了她,他不惜開槍自殺;為了她,他毅然同她離開祖國(guó)。事實(shí)上,像伏倫斯基那樣感情真摯的青年在貴族中是不多見的,他的精神境界遠(yuǎn)超過(guò)一般貴族青年。但伏倫斯基終究是個(gè)生活在上流社會(huì)的貴族,他可以為安娜放棄功名,改變生活方式,但他不能把自己的生活長(zhǎng)期局限于同安娜一起的兩人世界里,他需要社會(huì)活動(dòng),需要同朋友交往,不能像安娜那樣把全部感情都傾注在一個(gè)人身上,這樣就導(dǎo)致安娜的不滿,引起兩人之間的不和。安娜離家出走后,她在輿論的壓力和世俗的目光下精神上已極其壓抑,再加上長(zhǎng)期離開心愛(ài)的兒子,母性的痛苦又經(jīng)常折磨著她,而成為她唯一感情支柱的伏倫斯基的愛(ài)情又漸漸淡化,使她內(nèi)心感到一片空虛,無(wú)可奈何地走上自我毀滅之路?!耙磺卸际翘摷?,一切都是謊言,一切都是欺騙,一切都是罪惡!”這是安娜臨終前的嘆息,也是她對(duì)所生活的社會(huì)的控訴,其中也不無(wú)自我譴責(zé)的成分。這幾句話可以說(shuō)是托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)入木三分的鞭笞,也表現(xiàn)他對(duì)安娜·卡列尼娜這樣一個(gè)女性的無(wú)限同情。
在《安娜·卡列尼娜》里,除了安娜、卡列寧和伏倫斯基這條線之外,還有一條列文和吉娣的線。作者在這里詳細(xì)描寫了列文和他一家的生活,但更多地?cái)⑹隽肆形牡乃枷?。托爾斯泰在好幾部作品里通過(guò)一個(gè)主人公表達(dá)自己的思想觀點(diǎn),如《一個(gè)地主的早晨》里的地主和《復(fù)活》里的聶赫留朵夫,但應(yīng)該說(shuō),列文這個(gè)人物帶有更濃的自畫像色彩。列文的生活方式很有點(diǎn)像托爾斯泰自己的生活方式,而列文的許多思想感情酷似托爾斯泰本人的思想感情。
列文和安娜是兩個(gè)不同的人物,但兩個(gè)都是善良可愛(ài)的人。列文身為大地主,但完全不同于一般的地主。他嚴(yán)肅正派,個(gè)性頑強(qiáng),思想上有改革愿望,但又有保守色彩。他對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的情況憂心忡忡,他認(rèn)為農(nóng)民沒(méi)有土地,卻要養(yǎng)活整個(gè)俄國(guó),而農(nóng)民又不愿真心為地主工作,農(nóng)民和地主之間的矛盾無(wú)法調(diào)和。列文憑著一股熱情,天真地想用獨(dú)特的方式來(lái)解決這個(gè)矛盾。他主張實(shí)行對(duì)分制來(lái)提高農(nóng)民的積極性,而所謂對(duì)分制就是收成的一半歸農(nóng)民,一半歸地主。但這種辦法到頭來(lái)只能是一種幻想,土地所有制問(wèn)題不解決,農(nóng)民不可能有真正的勞動(dòng)熱情。農(nóng)民世世代代受著地主的剝削和愚弄,他們積累了慘痛的教訓(xùn),因此不論地主說(shuō)什么話,提出什么新辦法,他們都不會(huì)相信,列文的改革辦法也是行不通的。
但列文是個(gè)心地善良的人,在地主中確實(shí)是鳳毛麟角,他迷戀自己那套海市蜃樓式的農(nóng)業(yè)改革,不僅想在俄國(guó)推廣,而且想推廣到全世界。他希望農(nóng)民富足,俄國(guó)富強(qiáng),自己這樣的地主老爺也可以在農(nóng)民面前“捫心無(wú)愧”。他勁頭十足地搞農(nóng)業(yè)改革,親自參加農(nóng)活,不斷地探索、宣傳、進(jìn)行實(shí)驗(yàn),但最后還是一事無(wú)成。列文年富力強(qiáng),家庭生活美滿,精神上卻極其苦悶。他甚至抵擋不住死的誘惑,幾次想到自殺,以致只得把繩子藏起來(lái)免得上吊,隨身不帶手槍免得開槍自殺,這是多大的悲?。×形牡倪@種心情正是托爾斯泰當(dāng)年心情的寫照,由此可見托爾斯泰的精神危機(jī)已達(dá)到何等嚴(yán)重的程度,真可說(shuō)是惶惶不可終日,而這也是導(dǎo)致他到19世紀(jì)80年代世界觀發(fā)生激變的原因。
托爾斯泰借列文的口說(shuō):“要是我不知道我這人是什么,我活著為了什么,那就無(wú)法活下去?!彼恢郎鼜哪睦飦?lái),它的目的是什么,它究竟是怎么一回事。由此也就產(chǎn)生他對(duì)宗教問(wèn)題的思考。托爾斯泰在宗教問(wèn)題上一直是自相矛盾的,長(zhǎng)期在信仰與不信仰之間動(dòng)搖。他生活在百分之九十以上的人信仰基督教的俄國(guó),家里人都是基督教徒,從小又受到神學(xué)的教育,因此他是在濃厚的宗教氣氛中長(zhǎng)大的,宗教思想在他身上根深蒂固,但是托爾斯泰的學(xué)識(shí)又實(shí)在太淵博了,可說(shuō)上自天文下至地理無(wú)所不曉,再加上他愛(ài)探索真理,對(duì)任何問(wèn)題都要刨根究底,對(duì)俄國(guó)教會(huì)的黑暗腐敗又了解得太多,因此他對(duì)宗教不能深信不疑。直到晚年,托爾斯泰還對(duì)高爾基說(shuō):“少數(shù)人需要一個(gè)上帝,因?yàn)樗麄兂松系垡酝馐裁礀|西都有了;多數(shù)人也需要一個(gè)上帝,因?yàn)樗麄兪裁礀|西都沒(méi)有。”這兩句話極其深刻,說(shuō)明少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)有財(cái)有勢(shì),物質(zhì)生活富裕,但精神空虛,他們信仰上帝以獲得精神上的支持;而廣大人民一無(wú)所有,饑寒交迫,度日如年,他們也需要信仰上帝,以緩解肉體上和精神上的痛苦。這一番話進(jìn)一步說(shuō)明托爾斯泰的宗教信仰直到晚年都是動(dòng)搖的。
列文和安娜從表面上看是兩個(gè)截然不同的人物,他們的生活環(huán)境不同,婚姻遭遇各異,個(gè)性、脾氣、教養(yǎng)、愛(ài)好也各各不同,但他們還有不少共同之處。首先,他們兩人都是上流社會(huì)里少見的優(yōu)秀分子,他們心地善良,誠(chéng)懇真摯,同情他人,追求自己的幸福,也關(guān)心別人的幸福;他們富有正義感,對(duì)不公平的社會(huì)都憤憤不平,既不愿同流合污,又敢于用各自的方式進(jìn)行對(duì)抗。列文在婚前經(jīng)歷過(guò)放蕩的生活,同吉娣這樣一個(gè)純潔的姑娘結(jié)婚,他自慚形穢,感到內(nèi)疚,甚至把記錄婚前生活的日記全部交給未婚妻閱讀,請(qǐng)她重新考慮是不是愿意與他結(jié)合,這是多么光明磊落的人品!而這又正好是作者親身的經(jīng)歷。安娜對(duì)抗社會(huì)的結(jié)局是悲慘的,列文探索新生活的道路,結(jié)果也失敗了,因此兩人的生活經(jīng)歷都很不幸,他們從不同的方面痛恨他們所生活的社會(huì),這樣他們也就有了共同的愛(ài)憎。
列文的故事在小說(shuō)中雖具有一定的獨(dú)立性,列文的形象本身也具有感人的魅力,但應(yīng)該說(shuō),列文在書里還起著襯托安娜、解釋安娜的作用。在小說(shuō)里,凡是好人幾乎都同情安娜,喜歡安娜,但真正欣賞安娜精神世界的,不是別人而是列文。列文發(fā)現(xiàn)安娜身上“具有誠(chéng)實(shí)的美德”,臉上有一種“洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)給別人的神態(tài)”。自己幸福也希望別人幸?!@是安娜心靈的要求,也是列文追求的人生目標(biāo)。而在這種崇高的追求中兩顆純潔的心發(fā)生了共鳴,盡管在生活上他們各走各的路。
列文對(duì)安娜的態(tài)度其實(shí)也就是托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度,列文說(shuō)安娜是“一個(gè)多么奇妙、可愛(ài)和可憐的女人”,這話也可以說(shuō)是托爾斯泰對(duì)安娜的評(píng)語(yǔ),也有助于我們對(duì)安娜的理解。
《安娜·卡列尼娜》作為一部小說(shuō)結(jié)構(gòu)比較特別,它由安娜、卡列寧、伏倫斯基和列文、吉娣兩條線組成。有人對(duì)此提出意見,認(rèn)為不合“建筑學(xué)”原則,托爾斯泰卻反駁說(shuō):“相反,我正以建筑學(xué)而感到自豪,圓拱砌合得使人察覺(jué)不出拱頂在什么地方?!彼终f(shuō):“這座建筑物的聯(lián)結(jié)不靠情節(jié)和人物之間的關(guān)系,而靠一種內(nèi)在的聯(lián)系?!蓖袪査固┐_實(shí)是一位文學(xué)方面的建筑大師,他所建造的藝術(shù)大廈是那么宏偉壯麗,它的結(jié)構(gòu)是那么新穎別致,拱頂又砌合得那么天衣無(wú)縫,不能不使人嘆服于他那動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。