第一部

1

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭個個不同。

奧勃朗斯基家里一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有曖昧關系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起了。這種局面已持續了三天。面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是隨便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他們的關系也要比奧勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直把自己關在房里，丈夫離家已有三天。孩子們像野小鬼一樣在房子里到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不干了。

吵架后的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基華）照例在早晨八點鐘醒來，但不是在妻子的臥室里，而是在書房的皮沙發上。他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱著個枕頭使勁貼住面頰，仿佛還想睡一大覺。但他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。

“嗯，嗯，這是怎么一回事？”他回想著剛才的夢，“嗯，這是怎么一回事？對了，阿拉平在達姆斯塔特^[1]請客；不，不是達姆斯塔特，是美國的什么地方。對了，達姆斯塔特就在美國。對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》^[2]。不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子；還有些玲瓏的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。”

奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。他想得出神，臉上浮著微笑。“對，真有意思，真是太有意思了。還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印象都模糊了。”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，就快樂地從沙發上掛下雙腿，用腳去探找妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋（去年的生日禮物），并且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸掛在臥室老地方的那件晨衣。這時他才明白，自己并不是睡在妻子的臥室里，而是睡在書房里，以及怎么會睡在這里。笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。

“啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家里出的事，就嘆起氣來。他的腦子里又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。

“唉！她不原諒我，她不肯原諒我。最糟的是什么事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。全部悲劇就在這里，啊呀呀！”他回想著這場爭吵中最使他痛苦的情景，頹喪地嘆著氣。

最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。當時他興沖沖地拿著一個大梨子要給妻子吃，可是她不在客廳里。奇怪的是書房里也找不到她，最后他到了臥室，才發現她手里拿著那封使真相大白的該死的信。

她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認為頭腦簡單的陶麗，手里拿著信，一動不動地坐著，臉上帶著驚訝、絕望和憤怒的神色瞧著他。

“這是什么？這是什么？”她指著信問道。

每次想到這個情景，奧勃朗斯基感到最難堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。

他當時的感覺就像一個人干了丑事突然被揭發了。在他的過錯暴露以后，他站在妻子面前的那副模樣，實在太別扭了。他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不討饒，甚至裝得滿不在乎——真是糟得不能再糟了！——臉上竟不由自主地（奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。

他因這樣的憨笑不能饒恕自己。陶麗一看見他這種笑容，就像被針扎了一下，渾身打了個哆嗦。她按捺不住怒氣，嘴里吐出一連串尖刻的話，奔出房間。從此她就不愿再見他了。

“都怪我笑得太傻了。”奧勃朗斯基想。

“但有什么辦法呢？有什么辦法呢？”他絕望地問自己，可是答不上來。