第三篇　論幸運和不幸對判斷人們行為合宜性的影響；以及何以有時容易被認同，有時則不易

第一章　我們對悲傷的同情比對快樂的同情更為強烈，但仍然無法與當事人自己的感受相提并論

我們對悲傷表示同情，雖然極其真切，無以復加，但是它比我們對快樂的同情更受關注。“同情”這一字眼，就其最貼切的本義而言，指的是我們對他人的痛苦而不是他人的快樂抱有同感。一位已故的睿智前輩曾認為，有必要通過辯論來論證一下，我們對快樂懷有真誠的同情，而且慶賀也是人性的一種本能。但我相信沒有人會認為有必要去證明憐憫之心也是人性的本能。

首先，我們對悲傷的同情，在某種程度上要比對快樂的同情更為常見。即使過度的悲傷，也能贏得我們的一點同情。誠然，我們的感覺確實不是完全的同情，即使我們對當事人的感情表示認同，也沒有達到與他的感受完全契合的程度。我們也不會與受難者一道哭泣、驚呼和哀傷。相反，雖然我們會覺得他太過軟弱，情感失控，我們依然會對他表露真切的關心。可是，如果我們對另一個人的快樂完全不理解，不贊同，我們就不會關心或同情他。一個人如果快活得不加節制，快活得毫無意義，快活得手舞足蹈，快活得令我們無法理解，那就必然淪為我們蔑視和討厭的對象。

此外，痛苦無論是心靈的還是肉體的，都比快樂更能刺激我們的情感。我們對痛苦的同情，雖然遠不及受難者自己感受的那么強烈，卻比我們對快樂的同情更加生動，更加明顯。正如我即將闡述的那樣，對快樂給予的同情更近乎人類的原始情感，自然而且歡快。

總的來說，我們還常常極力控制自己對別人悲傷的同情。只要受難者不在場，我們總是極力自我壓制這種同情，不過我們不一定總是能成功做到這一點。我們一邊勉為其難地表達同情，一邊極力抵制這種同情，然而這勢必會加劇我們的同情；但是我們從來不需要遏制對快樂的同情。當我們對別人的快樂感到妒忌的時候，我們絕沒有絲毫同情的感覺；如果沒有妒忌之心，我們會很樂意表示同情；如果心存妒忌，我們通常會感到很慚愧，所以，一旦那種不快的情緒妨礙我們對他人的快樂表示同情，我們便會經常裝模作樣，有時候還真的寧愿自己能夠同情別人的快樂。比如說我們會由于鄰居交了好運而表現得很高興，而在內心深處我們實際上是酸溜溜的。即使我們不愿意同情別人的悲傷，卻經常很容易有這種感覺；雖然我們愿意同情別人的快樂，自己卻往往感受不到快樂。因此，通過顯而易見的觀察，我們自然而然得出這樣的結論：我們很容易對悲傷表示同情，而對快樂表示同情卻絕非易事。

然而，即便存在這種偏見，我仍然敢大膽斷言：如果沒有妒忌之心作怪，與痛苦相比我們更傾向于對快樂表示同情；而且我們對快樂的同情，最接近當事人自己的感受；與此相比，我們對痛苦情緒所給予的同情，卻只是想象出來的。

對于那種過分的悲傷，我們有時候還會有些寬容，雖然我們對其并不完全認同。因為我們深知，受難者必須盡力克制自己的情緒，以便獲得旁觀者的諒解，這得做出多么巨大的努力！所以，即使他無法做到這一點，我們依然能夠諒解。但是，我們對待過分的快樂卻無法如此寬容；因為我們認為，調整自己的快樂情緒，使之達到能夠被旁觀者所接受的程度，并不需要做出如此巨大的努力。如此看來，遭遇大災大難依然能夠抑制自己的悲傷之人，似乎最值得欽佩；而春風得意卻同樣能夠駕馭自己歡樂之情者，好像不值得贊賞。我們覺得，在當事者自然感受到的情感與旁觀者完全能夠體諒的情感之間，存在著很大的差距，前者要比后者寬泛得多。

一個身體健康、沒有外債、問心無愧之人，還有什么能夠令其更加幸福呢？對他來說，再增加一些幸運都是多余的；如果他因此而興高采烈，那他必定是個輕浮之輩。然而，這種狀況是人類最自然、最普遍的狀態。盡管此乃當今世界令人悲哀的不幸與墮落，但這確實是很大一部分人的狀況。因此，一碰到這種狀況，他們都很樂意與其同伴分享歡樂之情。

他的歡樂之情雖然無以復加，卻大可減少。他的狀況與人類的財富巔峰狀態雖然存在差距，但卻微不足道；然而，他的狀況與人類悲慘的深淵相比，其差距卻巨大無比。因此，不幸使人的情緒消沉，但不幸的程度必然沒有反映其真實狀況；幸運使人快樂，但快樂的程度必然遠遠超出了自然真實的狀況。因此，旁觀者必然會發現，完全同情他人的悲傷并使自己的感情與其同步一致，要比完全同情他的快樂更加困難；而且他在前一種情況下，必定會比在后一種情況下更多地背離自己的自然情感和常見的情緒。也正因如此，我們對悲傷的同情與對快樂的同情相比，前者往往是一種更加敏銳的感覺；但它卻總是遠遠不如當事人自然產生的情感那么強烈。

同情快樂令人心情愉悅；只要沒有嫉妒心作怪，我們都會忘我地沉湎于那種極度的歡樂之中。但是同情悲傷卻是令人痛苦的，我們往往是不得已而為之[1]。觀看一場悲劇演出時，我們總是極力抑制自己，以免被那悲傷的劇情打動而觸發同情之心，實在無法控制情緒時，我們也會盡力在同伴面前掩飾自己的關切之情。一旦淚水悄悄滑落，我們還會不動聲色地抹去，唯恐旁觀者全然不能體諒這種多愁善感之情，覺得我們太過脆弱無用。因自己命運多舛而需要人們同情的那個可憐之人，感覺到我們對他的同情可能有點勉強，因此在向我們訴說其不幸遭遇時難免會心生顧慮而猶豫不決：他甚至隱瞞自己的一部分悲慘境況。碰到冷酷心腸的人，他也不想袒露自己全部的痛苦情感。而縱情歡樂、沉湎于成功的人則恰好相反，因為他知道只要我們不是因為嫉妒而對他產生反感，我們就會對他的成功表示由衷的同情和贊賞。因此，他充分相信我們會由衷地為他感到高興，毫不掩飾地大聲歡呼來表達自己的興奮之情。

為什么在同伴面前哭泣會比歡笑更令我們感到不好意思呢？生活中所有的淚水和歡笑都是極為正常的，但我們總是覺得，旁人似乎更愿意同情我們的快樂而不是悲傷。即使遭受滅頂之災，鳴冤叫屈總是令人難受；但是為勝利而歡呼卻并非總是有失體面。確實，謹慎往往告誡我們要以節制的態度對待自己的成功，因為獲勝后的狂喜比其他任何事情更容易激發別人的嫉妒。

平民百姓對比自己地位優越之人從來沒有嫉妒之心，在歡慶勝利或出席公共典禮時，他們的歡呼是多么熱烈！在旁觀一次死刑時，他們的悲痛是多么的莊嚴肅穆！在參加葬禮時，我們那哀傷的表現通常不過是故作神情肅穆而已；但是在參加洗禮儀式或者婚禮時，我們的歡笑永遠都是發自內心，沒有絲毫虛情假意。在所有這類歡慶的場合，我們真心實意的歡樂之情，與當事人的感覺相比，雖然不如他們那么持久，卻常常與他們一樣強烈。每當我們熱誠地向自己的朋友表示祝賀時，他們的快樂簡直就是我們的快樂：這時，我們會像他們一樣開心，我們心花怒放，內心被快樂充盈著，眼中閃耀著歡欣鼓舞和心滿意足的光芒，每一個表情、每一個姿勢都顯得生動愉快；然而，我們卻很少這樣做，這也算是人性中令人不齒的一面吧。

但是與此相反，在安慰我們痛苦難當的朋友之時，與他們的感受相比，我們所能感受的又是多么的微乎其微呢？我們坐在他們身旁，看著他們，神情凝重、嚴肅認真地聆聽他們傾訴自己遭遇的不幸。然而，他們的傾訴常常會因為情緒崩潰而突然中斷，這種自然而然突發的情緒往往令他們哽咽無言。此時我們心中滋生的那種倦怠的情緒，與他們那突然崩潰的情緒又是多么的不合拍呀！同時，我們可能感到他們的情感是自然而然迸發的，與我們在類似情況下可能感受到的差不多；我們甚至會在心中責備自己麻木不仁，因而又可能矯揉造作地表現出一副同情萬分的樣子；不過，即使我們故作同情，那也是極其微弱的，而且是曇花一現，這是完全可以想象得到的：一旦我們離開了那個房間，它就會轉瞬即逝，一去不返。看來上蒼在令我們承受自己的痛苦之時，他認為這些苦難足夠深重，所以也就不再苛求我們必須將別人的痛苦加在自己身上，不過還是敦促我們盡可能去幫助他人排解痛苦。

正是由于我們對別人的痛苦反應遲鈍，那些深陷極度悲痛的人如果依然表現得豁達大度，就顯得超凡脫俗了。經歷諸多小災小難還能保持愉快情緒的人，舉止行為總是彬彬有禮，自然令人心生好感。但是一個遭受大災大難還能處之泰然的人，則近乎超凡圣人了。我們覺得，任何人遇到他這種環境，必然會激動不已不能自持，要保持平和的心態需要做出多么巨大的努力啊！他居然能夠完全駕馭自己的情緒，我們唯有贊嘆不已！他此時如果表現得越鎮定，就越不容易獲得我們的同情，不過他并不在乎是否有人對其抱有同情，但我們一旦發現自己缺乏同情，內心也會慚愧自責。當我們雙方的情感完全一致時，我們就會認為他的行為極其合宜。依據我們對人性中普遍存在的弱點的感知，我們并沒有理由去指望他應該保持這種淡然與平靜。他能夠表現得如此高尚，做出如此巨大的努力，他的這種定力著實令我們驚嘆不已，再加上我們完全同情和贊同他的表現，這種混合情感就構成了所謂的欽佩之情；這一點我不止一次提到過。加圖被敵人圍困后無法抵抗，因為他奉行的是時代賦予他的高尚信念，所以拒不投降，最后陷入絕境。然而，他絕不會因自己遭遇的不幸而畏縮，也絕不會悲號哀求，更不會違心地以惹人憐憫同情的淚水去求饒。相反，加圖像個真正的男人那樣剛毅勇武，鎮定自若，視死如歸，為了朋友們的安全發出一切必要的命令。加圖的所作所為，讓那位以冷漠無情而著稱的偉大導師塞內加也為之汗顏，連眾神也忍不住表示由衷欽佩和贊嘆。

在現實生活中，每當碰到這類英勇的高尚壯舉，我們都會深受感動。因此，我們更容易被那些渾然忘我、行為高尚的人感動得涕零淚下，而不會對那些不能忍受一絲痛苦的軟弱之人施以同情；在這類特殊情況下，旁觀者因同情而激發的悲傷似乎超過了當事人的原始情感。蘇格拉底將最后一滴毒藥一飲而盡的時候，朋友們無不為之啜泣，他自己卻神色平靜，顯得輕松愉快。在這種場合，旁觀者無須刻意控制自己因同情而產生的悲傷情緒，也不必擔心自己會做出什么過分和不合適的事情；相反，他會覺得自己的這種情感恰如其分，并且因為產生了這種情感而對自己感到滿意、極為贊賞。因此，他樂意沉湎于這種令人傷感的情緒之中；畢竟是朋友遭受了大災大難，他自然而然會產生關切之情，他可能從沒像現在這樣對朋友產生過如此細膩的情感，產生過如此憐惜而又充滿悲切的愛意。然而當事人情況卻恰恰相反；面對自身所處的極其可怕的令人不快的處境，他被迫無奈，只能盡量不予關注。他擔心如果太過關注自身的那些處境，可能會情緒失控，導致他人對自己產生不好的印象，認為自己不如往日那樣行為有度，從而失去旁觀者的同情和認可。因此，他將自己的注意力轉移到那些可以讓他心情愉快的事情上，轉移到那些會給他帶來贊揚和欽佩的英勇行為上。一想到自己能做出如此難能可貴的努力，一想到自己深陷困境卻依然能夠把控自己的行為，他就無比開心、興奮異常，這足以讓他沉浸在勝利的喜悅之中。這樣一來，他成功地戰勝了苦難。

與此相反，因自身遭遇不幸而沉浸于悲傷沮喪之人，總會顯得有些庸俗可鄙、令人厭惡。我們無法深切體會他的自憐自哀；或許也無法體會，萬一換了我們處于同樣的境遇，我們自己又會有何感覺？但是我們便若因此瞧不起他，這也許有失公允吧。如果說世間有不公允的情感的話，這就是，而且是人性中固有的。動輒悲傷，絕不會令人愉快，也不會令人尊敬，除非對于這種悲傷我們自己也深有體會。一位性情寬厚、令人尊敬的父親去世了，兒子沉浸于哀傷之中不能自拔，這也無可厚非。他的哀傷主要是基于對已故父親產生的懷念和同情，對于這種充滿人性的情感，我們很容易理解和體諒。如果有些不幸只是對他本人產生影響，但他卻因此哀傷過度不能自拔，那他就不會得到人們的體諒。即使他淪為一無所有的乞丐，或者身敗名裂，甚至被公開處決，哪怕是在斷頭臺上灑下一滴眼淚，在那些勇敢而高尚之人看來，那也永遠是令他自己蒙受恥辱的。然而，他們對他的憐憫同情依然非常強烈非常真誠；但是這種同情仍然沒有他那過度悲傷強烈，因此，這個在世人眼中極為懦弱之人，依然沒有獲得大家的原諒。對于他的行為，他們與其說是感到悲傷，不如說是感到羞恥的。在他們看來，他這樣做是令自己蒙羞，實乃其不幸之最可悲之處。那個勇敢的比朗公爵，過去常在戰場上出生入死，但是當他站在斷頭臺上，看到自己淪落的慘狀，回憶起過去的恩寵和榮光因自己的輕率魯莽而蕩然無存，忍不住淚流滿面；這種脆弱表現，實在是有損他在人們心中勇猛無畏的光輝形象！