我的家鄉浩良河有一座大橋，它坐落在家鄉的湯望河上。那座大橋很長，中間有四五個大橋墩子。湯望河圍繞著我的家鄉，那河水奔流不息，那是流向佳木斯大江里的一條之流。大橋在鎮里的東頭，所以，村里人都叫它東大橋。
這座大橋建得有年頭了，我沒有出生的時候就有這座橋了。我如今都快六十歲的人了。我對這座大橋是有感情的，因為，它讓我經歷了第一次過橋的險歷。
在我的記憶中，第一次過大橋是哭著過去的。而且又是非常還怕的。
我小時候家住北陽雞場，那是一個小山溝里。從我家到鎮上要走幾十里的路。做火車的話，在永林車站上車就一站地就能到浩良河了。
我七歲那年，聽說我的姑姑要念書了，上學了，我都為她高興和激動的。我多想看看姑姑背上書包的樣子啊。
我的姑姑比我長三歲，我屬蛇，她是屬虎的，小時候，她也常來我們家里玩，因跟我差不多年齡，我們兩個有時玩著玩著就干仗了，可母親又不愿意說姑姑，與她干仗，母親都是說我的，
記得有一次，她來我們里，母親包了餃子，那可是很久都沒有吃上一頓的好飯啊，我與姑姑都湊在面板前面，都玩按面團，可我們因為面團搶了起來，姑姑敢下很手，用面杖打了我的腦門上，我的鼻子當時就流血了。我后來哭了，母親用棉花給我止血。我不跟她玩了，就躲進被窩架子上睡覺了。他們吃餃子時都找不到我，她們滿村子里喊我，真把母親給嚇壞了。天黑的時候，我醒了，她們才發現了我。
可我還是愿意與姑姑玩的，因為，她是我們親戚啊。兩個孩子吵嘴后就又好了。
我要去爺爺家里，可又沒有人領我去，我鬧得母親沒有了辦法，正好村里西頭有個女要去鎮上辦點事情，我就讓她領著我去浩良河。爺爺在橋頭接我。
我與那個婦女是走的去永林車站的，山里出生的孩子，都不怕走山路的。因為，從懂事起，就能與大人們一起上山了，所以。我不怕走山路的。雖然，常聽說過有狼的姑事，可身邊還有個大人那，我跟著那個婦女的屁后，走著，來到了車站，可車都發了。我們只能沿著車道線走，車站到浩良河至少也得有一里多路吧，我們不知道走了多久了，到大橋頭時，都已經是太陽偏西了，那是個八月份天里，天氣很熱。那個婦女領我在橋頭歇歇。她去找船了，我第一次看見那么寬那么大的河啊，還有那大橋，好長好長的，我都看不到頭的。
一想起家里村子西邊也有個小木頭橋，那是兩根粗木桿子搭的橋，那水很淺，橋也不高，我那時都能學男孩子的樣子，爬著過橋的。過了橋去小河的那邊采葉酸吃，嗎邊地里的桿酸可好吃了，又脆又酸的，每當春天時，我都會跑著爬過那小橋去采野葉酸吃的。
可眼下這座大橋和這大河讓我開了眼界，可也讓我還怕啊。
那個婦女沒有找到船，河邊上有條船，可沒有人擺渡。
那個婦女很失望的回來了，她對我說“付大，這回我們走橋吧，你跟著我身后，我抓著你，”我不同意，我說“不，我怕，我不敢。我哭了，”可它說“不走也得走，要不然就天黑了，把你扔在這里喂狼”。我哭了，真的是又委屈又難過，我只有跟著她過橋了。
我的小步有多小，邁一步就停下來了，她讓我抓住她的衣服，我死死地抓著，可腳還是不敢邁不啊，我走兩步就哭著不想走了，可她對我說，不讓我看下面，讓我往前看，邁步，可我當時就是哭啊哭，我才七歲啊，那大橋又是很古老的，橋板都是木頭板子，有的兩塊木板間的縫細很大，如果邁不好，就怕掉下去的，幸好大橋上有護欄，每隔幾米遠還有一個可以躲車過來的崗哨。
我們也怕橋上過火車啊。
我哭著，一步一步的往前挪動著小腳。一直哭著，那個婦女，也沒有心思看我了，雖然，我拉著她的衣服，后來，就是我在哭，她都不理采我了。
也不知道，我哭了多久，我身上全是汗，快到橋頭的時候，那個崗哨里出來了兩個解放軍，那是守橋部隊的大兵。他們出來迎過來，看怎么回事，那時候的我哭得如同淚人模樣，我是被嚇得啊，那個大兵過來安慰我。可我還是哭，自己至今都不知道自己怎么過的那座大橋了。
那天晚上在爺爺家里，我一連睡了兩天，奶奶說我是被嚇著了，又累的，小小年齡能又那么長的路，還能過那個破舊的大橋，真是夠勁的了。
當時沒有火車通過，如果有火車通過，那火車的轟隆聲，會把大橋給震暈的，我也可能成個半死的人了，多虧老天保佑啊。
那次過大橋，我在奶奶家生了一場病，為了看姑姑上學，我那時是真的冒險了，平生第一次走那么長的大橋啊，后來，想起來就后怕的，
養好病后，叔叔送我回的家。
現在，這座大橋早已經重建重修了，大橋墩子都換了，都是水泥鋼筋混凝土筑的，了結實了，打橋又擴建了幾米，有人行路了，橋板都是鋼筋的鋼板，嚴密無縫，行人都可以在上面跑了，也不用擔心那火車道上的火車了，都有護欄的。
一座新的雄偉壯觀的大橋橫夸在湯王河上，是那么的美麗，這座大橋成了我們鎮上的驕傲了。
我們家搬到浩良河后，我們有時候去大吉星村，去那里幫著親戚種地時，有時候，也走那座大橋，這回走完這座橋就不費時間和精力了，那座橋上，已經沒有守橋部隊了，八十年代時，重修大橋后，那些大兵就撤走了。雖然沒有大兵守橋了，可我覺得他們還在那里站崗，那座橋的雄偉仍然在。
而我小時候，過橋的情景總是在腦海中浮現，人生可能會有過很多第一次的經歷的。可對于我來說，只有這過大橋是讓我終生不能忘記的。