第1章 牛人們的老師

蔡元培的老師馮特

1879年德國(guó)萊比錫，有位教授很神奇。

建立了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，心理學(xué)史上排第一。

人的意識(shí)可分割，就是他倡導(dǎo)的構(gòu)造主義。

收了徒弟鐵欽納，還把這套帶到美國(guó)去。

雖然評(píng)價(jià)不咋的，但科學(xué)心理學(xué)從馮特算起。

學(xué)霸學(xué)神 如網(wǎng)絡(luò)傳說中所言，學(xué)霸與學(xué)神都是學(xué)習(xí)好，但兩者也有區(qū)別。所謂學(xué)霸，更多是能學(xué)、肯學(xué)、下常人所不能之功夫刻苦學(xué)，最終成績(jī)斐然；而學(xué)神，更多則是樂學(xué)、博學(xué)、自由馳騁學(xué)海逍遙學(xué)，最終亦四處開花。以此類比的話，在科學(xué)心理學(xué)歷史上，有兩位赫赫有名的前行者，威廉·馮特可以算得上是學(xué)霸級(jí)的人物，而搞心理測(cè)量的高爾頓那就是學(xué)神。我們先來說說馮特。

馮特童年 馮特出身名門望族，父母家族中有歷史學(xué)家、神學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、地理學(xué)家等等；另外一些，不是醫(yī)生就是官員。有人說，當(dāng)時(shí)的德國(guó)沒有哪家比老馮家牛。然而，馮特卻有一個(gè)悲催的童年，哥哥在外求學(xué)不在家，媽媽又生了倆孩子，不過嬰兒期就夭折了。馮特童年只有一個(gè)同齡的玩伴，還是個(gè)智力障礙者，幾乎不說話。

測(cè)尿 吃鹽多少會(huì)不會(huì)對(duì)尿液成分產(chǎn)生影響？一個(gè)年輕人對(duì)此很感興趣，但出于找不到被試，便親自出馬，自己吃鹽自己尿，自己尿完自己測(cè)。實(shí)驗(yàn)發(fā)表了，年輕人也產(chǎn)生了對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣——這個(gè)人就是馮特。一泡尿，照亮了他自己的心理學(xué)研究之路。

初為人師 1857年，馮特到海德堡大學(xué)任生理學(xué)系教師，開設(shè)了一門實(shí)驗(yàn)生理學(xué)課，開始了大學(xué)教師生涯。不過他獲得的教職屬于無薪崗位，學(xué)校不給錢，收入全靠學(xué)生湊學(xué)費(fèi)，選修課程的學(xué)生越多，老師也就賺得越多。結(jié)果，只有四名學(xué)生選修了馮老師的課。不久，馮特就生了病，去阿爾卑斯山療養(yǎng)了。你看，大學(xué)“青椒”（青年教師）不好當(dāng)是有歷史傳統(tǒng)的啊。

心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室 1876年，萊比錫大學(xué)給馮特分了間房子來放實(shí)驗(yàn)器材，房子原先是學(xué)生食堂，現(xiàn)在成了馮老師的倉(cāng)庫(kù)。馮老師上生理心理學(xué)課，要做一些實(shí)驗(yàn)，但每次把器材搬到教室太麻煩，就干脆在倉(cāng)庫(kù)開課。馮老師是個(gè)有心人，儀器越買越多，也霸占了臨近的一些房子。1879年，他開始深入開展心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)心理學(xué)就這樣誕生了。

名正言順 馮特的實(shí)驗(yàn)室雖然在1879年之前就已經(jīng)運(yùn)行了好幾年，并號(hào)稱在這一年建立了科學(xué)心理學(xué)，但其實(shí)直到1883年，也未獲得官方認(rèn)可，在萊比錫大學(xué)官方目錄中并沒有馮特這個(gè)引以為傲的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。后來，馮老師生氣了，威脅校領(lǐng)導(dǎo)，再不承認(rèn)走人，要跳槽去別的高校。校方屈服了，認(rèn)可了馮老師的實(shí)驗(yàn)室。牛人就要有牛脾氣！

指導(dǎo)學(xué)生 馮特1879年建立第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，1889年成為萊比錫大學(xué)的校長(zhǎng)。馮校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格，從來都是直接給學(xué)生指定研究課題。在馮特面前，學(xué)生永遠(yuǎn)只能站著，指導(dǎo)學(xué)生的時(shí)候，他讓學(xué)生排成一行站好，然后按順序給他們分配研究課題，做得好不好都是馮校長(zhǎng)說了算，俺們德國(guó)人就這么“嚴(yán)謹(jǐn)”。

中國(guó)學(xué)生 馮特建立心理學(xué)之后，各國(guó)有志于此的同學(xué)都來“朝拜”。其中有一個(gè)中國(guó)人也來湊熱鬧，跟馮特學(xué)了一段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，后來回國(guó)后投身革命，當(dāng)了官，成了教育家，并沒有從事心理學(xué)研究工作。不過，他當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，追隨世界潮流建立了中國(guó)第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室——他就是蔡元培，對(duì)，就是主張“思想自由、兼容并包”那位北大老校長(zhǎng)。

師承 德國(guó)生理學(xué)家繆勒（Georg Elias Müller）的“神經(jīng)特殊能量學(xué)說”很有意思，認(rèn)為每種感官都是死心眼兒，只能產(chǎn)生一種感覺，比如眼睛看到光，產(chǎn)生視覺；你打它也不能產(chǎn)生別的感覺，至多“眼冒金星”，這依然是視覺。也就是說，感覺不取決于刺激的性質(zhì)，而取決于感覺神經(jīng)的性質(zhì)。我們的感覺依賴于神經(jīng)的某種狀態(tài)，進(jìn)一步講，這種理論就是我們感知不到客觀世界的一種典型的歪理邪說。現(xiàn)在這一理論的影響已經(jīng)甚微了，但是繆勒教育的一個(gè)人對(duì)你我影響就大了，他就是馮特?？茖W(xué)心理學(xué)之父，是人家繆勒指導(dǎo)的。

萊比錫之殤 馮特任職的時(shí)候，德國(guó)萊比錫大學(xué)簡(jiǎn)直就是心理學(xué)的“圣城”，學(xué)生們競(jìng)相追隨，它也向世界各地輸送了許多心理學(xué)大家。但為什么后來萊比錫好像沒什么名家了呢？一是第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，馮特的研究中心被支持納粹的勢(shì)力主導(dǎo)了；二是萊比錫大學(xué)有一段時(shí)間改名了，直到1990年后才改回原名。

學(xué)霸的一天 馮特是個(gè)工作狂，把他的書加起來算，在沒電腦的情況下寫了五萬多頁(yè)，這是什么概念呢？行為主義大師華生算過，如果一天讀六十頁(yè)，通讀一遍要兩年半。當(dāng)年的馮特，上午寫書讀論文編雜志，下午就去實(shí)驗(yàn)室做研究，然后邊散步邊備課，下午四點(diǎn)又開始給學(xué)生上課，啥也不耽誤。不過馮特雖然書多，但可傳世的少，美國(guó)心理學(xué)大師詹姆斯看不起馮特，說當(dāng)一本書的觀點(diǎn)被痛批時(shí)，他還在寫另外一本毫不相干的書。后來認(rèn)知心理學(xué)家米勒說得更損，馮特就是那種愛迪生說的百分之一的靈感加百分九十九汗水的類型。

翻譯 馮特這么勤奮，讓一個(gè)人受了不少苦，他就是馮特的徒弟、在美國(guó)傳播馮氏思想的鐵欽納。作為馮特的嫡傳弟子，當(dāng)然以宣傳老師思想為己任，不過，當(dāng)他努力將馮特的《生理心理學(xué)原理》第三版翻譯成英文后，發(fā)現(xiàn)馮老師已經(jīng)出了第四版。當(dāng)他翻譯第四版時(shí)，馮老師那里嗖嗖嗖已經(jīng)出了第五版，實(shí)在跟不上老師的節(jié)奏。

寫寫寫 馮特的生活與哲學(xué)家康德類似，他一直過得嚴(yán)謹(jǐn)有規(guī)律。直到去世，他一直住在萊比錫，幾乎從不外出旅行，除了欣賞音樂會(huì)以外，也不熱衷于公眾活動(dòng)。工作上，在指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)之外，基本就是寫寫寫，直到八十五歲高齡才退休。他于1920年8月31日去世，享年八十八歲。臨終那年，他還出版了一部長(zhǎng)達(dá)十卷的巨著：《民族心理學(xué)》。

遺珠 馮特“著述豐但佳作少”的學(xué)界印象可能是由這些原因造成的：一是本來馮特有些東西就不咋的；二是馮特用德語(yǔ)寫作，寫得又多又快，鐵欽納翻譯不過來；三是鐵欽納以馮特傳人自居，他本人注重實(shí)驗(yàn)相關(guān)內(nèi)容，所以譯著中只談馮特實(shí)驗(yàn)的貢獻(xiàn)，對(duì)其他方面不說。最后，人們對(duì)馮特的印象更多來自波林的《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》，而波林又是鐵欽納的學(xué)生——唉，馮特可能讓鐵欽納和波林兩個(gè)徒子徒孫給“害”了。