將軍老了，但騎馬還精神十足。他每天都帶著馬夫出去騎馬。參加社交活動時，他也騎著高頭大馬去。將軍年輕的時候當兵參加過秋季大演習。將軍還有一段軼事。那時，他的副官俘虜了一個王子。身為犯人的王子只有和那些被俘的士兵一塊跟在將軍的后面，騎馬進城。這是一次難忘的經歷，幾十年來將軍多次重復他當時對那位王子說的話：“只有我的副官能抓住殿下，我永遠都做不到！”王子對這句話的回答是：“您真是英明神武！”將軍獲得過許多勛章，但他從沒上過戰場。當戰爭爆發后，他被派往三個國家當外交官。他的法語是一流的，舞也跳得很好，騎馬更別提多棒。他身上的勛章越掛越多，所到之處，衛士都向他敬禮，連一位美麗的姑娘也向他敬禮，她就是現在的將軍夫人。他們生了一個美麗可愛的女孩子，當她開始懂事的時候，看門人的兒子就在院子里為她跳舞，還把自己的彩色畫送給她。她高興地看完畫之后，卻把它們全部撕掉了。

“前幾天，我們的兒子跟她分吃了黃油面包！”

看門人的妻子說，“那些面包既沒有奶酪也沒有夾肉，可是她像吃烤牛肉那樣有味。”喬治愿意把面包分給艾米莉，他也愿意把自己的心分給她，只要她快樂。他是個好孩子，他現在在藝術學院夜校班學習繪畫。艾米莉的學習也不錯，她跟她的保姆學講法文，還請了老師教舞蹈。

“復活節那天，喬治該參加向上帝表示堅信的禮儀了！”看門人的妻子說。“喬治長大了，更該去學一門技術，那樣他就能獨立門戶了！”父親說。“晚上他得住在家里，”母親說，“如今想找一位提供住宿的師傅很難。讓他選擇自己的人生道路，教授說，我們將來會得到快樂的。”

參加洗禮的衣服做好了。那天，教父送給喬治一塊黃銅表，這是一件珍貴的禮物。將軍代替他的女兒送給喬治一本羊皮封面的贊美詩，書前面題了他的名字和她的名字，以及“敬重恩主”四個字。“這真讓我們有點受寵若驚了。”看門人的妻子說。她又叫兒子穿上那套禮服，拿上那本贊美詩，到樓上去表示感謝。將軍太太的頭痛病又犯了，但她還是友善地接待了喬治，并祝他一切如意。將軍在地板上來回走了三趟后，說：“小喬治，你已經是基督教徒了，爭取做一個誠實的人，處處敬重長者。等有一天你老了，你就會說這是將軍教導你的！”

喬治記住了將軍的教誨，他同時也記住了艾米莉小姐的美麗。她是那樣的輕盈，那樣的嬌嫩，完全是一朵才綻放的玫瑰。

然而，就在這之后的幾天，那位漂亮的小姐病倒了，醫生的馬車來來往往，喬治感到惶恐。“她的病治不好了，她要死了！”看門人的妻子說。所幸的是，人們還是救活了她。喬治于是送給她許多畫。畫中，有沙皇的宮殿，有莫斯科古老的克里姆林宮，這些畫讓艾米莉十分高興。喬治在這個星期內接連又送去了幾張畫，其中一幅畫的是十六層的中國房子，每層吊著鈴鐺。其中兩幅畫的是希臘的廟宇，四周聳立著大理石柱子，砌著臺階。另外一幅畫的是挪威教堂，全部木質結構，雕刻著花飾，搭配新穎別致。這些畫中最美麗的一幅是一座喬治叫作“小艾米莉城堡”的宮殿。他覺得，她應該生活在這里。這幅畫里，匯合了其他建筑物中最美好 的東西，采用挪威教堂的雕梁畫棟，希臘廟宇的大理石柱子，中國寶塔的鈴鐺。這是地道的兒童樂園，而且，在各個窗戶下面，都注明里面廳、室的用途，如“艾米莉的臥室”，“艾米莉的舞廳”，等等。將軍看后，大聲贊嘆道：“太美了！”

有一位老伯爵，他比將軍還要尊貴，看了喬治這些畫后什么也沒有說，心里卻有自己的想法。這一天，藝術學院的教授把喬治叫到他的辦公室，“聽著，我的朋友，咱們談談。”他說，“街角的那位老伯爵跟我提起你，我也看了你的畫，畫中還有許多有待改正的地方。現在，你每個星期到學院來兩次，這樣對你以后繪畫更好一些。比起做畫家，我覺得你更有做建筑師的才華。當然，今天你要去老伯爵家里一趟，向他表示感謝。”

伯爵住在古老的大莊院內，但老伯爵更喜歡新時代以及新時代帶來的新事物。“我認為，越高貴的人越親切。”看門人的妻子說，“那位老伯爵多直率可愛！他說話就像你跟我一樣，將軍可做不到這一點！昨天，喬治受到伯爵的招待，高興極了。今天，我和他談過話后也有同樣感覺。喬治不必去學手藝了，太走運了。”

喬治在進步，艾米莉的情況也有好轉。這一年，喬治先獲得了一枚銀質獎章，后來又獲得了一枚金質獎章。

“讓他去學門手藝就好了，他那樣就不會離開我們。”看門人的妻子哭著說，“他到羅馬去干什么？我怕他再也不回來了。”“那是他的榮譽啊！”父親說。“算了吧，你不是在說心里話。”母親說，“你和我同樣難受。”

事實也是這樣，喬治向人們告別，臨行前還去了將軍家。將軍太太沒有出來，她又犯了頭痛病。分手時將軍講了當年他對王子說的話和王子對他說的話：“您真是英明神武！”接著，他和喬治握手，艾米莉也把手伸過來，她看上去有些傷感，但最傷感的還是喬治。

時間很快過去，喬治收到了家里的來信，說他父親去世了，只剩下母親一個人，艾米莉常去地下室看她，還安慰她。母親還連帶說她得到允許，留下來繼續看門。

艾米莉第一次參加了宮廷舞會，像一尾美人魚，美麗得超乎想象。舞會上先后有三位王子請她跳舞。夏天，將軍一家人被邀請到伯爵府里作客。這座伯爵府值得一看的是花園。它的一部分保留了舊日的格調，矮小的綠籬笆讓你產生走在綠屏風之間的感覺。黃楊樹和紅豆杉樹被園丁修剪成五角星形與金字塔狀，水從嵌了貝殼的大石洞里流出，到處都有石雕人像。花壇的形狀各不相同，從那里走出來，你好像進入了自然叢林中。樹在這里可以自由地生長，草是綠的。“舊時代和新時代在這兒得到和諧統一！”伯爵說道，“再過兩年，這座莊園便有自己的風貌，那時將會變得更加美好。我讓你們看看圖紙，安排你們會見建筑師，他將來我家吃晚飯！”

“太妙了！”將軍說。“這個地方像天堂一樣。瞧，還有小城堡呢！”將軍太太說。“那是雞舍。鴿子在塔樓，火雞在一層。”伯爵說，“起居室由老埃爾瑟管理。周圍還有客房，坐蛋的母雞和帶仔的母雞各有窩室，鴨子也有通向水邊的通道！”“太妙了！”將軍重復了一句。大家于是一塊去參觀那個地方。

埃爾瑟站在起居室的中間迎接眾人，她身旁是建筑師喬治。那次分手幾年后，他和艾米莉在雞舍前又相遇了。喬治看上去面容開朗，模樣果斷，一頭黑發，嘴上掛著微笑，帥呆了。而那個嬌美的小姑娘，他童年時的朋友——將軍的女兒，也站在那里，臉上泛起了一陣紅暈。她的眼睛睜得大大的，嘴巴張開向他致意。這是喬治得到的最開心的問候。

伯爵握著喬治的手介紹說：“我們的年輕朋友，喬治先生，大家都認識的！”將軍太太行了個屈膝禮表示敬意，她的女兒伸出手，但馬上又縮了回去。“小喬治，老朋友了！”將軍說，“太妙了。”

晚餐時，喬治坐在艾米莉的右邊，他談的話很多，講得很好。艾米莉坐著，一直在用耳朵聽，沒說一句話。

晚餐后，艾米莉和喬治單獨站在陽臺上，喬治又說話了，“謝謝你對我老母親的一片好心！”他說，“我知道，我父親去世的那天晚上，你下樓去給她做伴。謝謝你！”他抓住艾米莉的手親吻，她的臉紅了，緊握他的手，藍眼睛溫柔地望著他。

將軍和他的太太在屋子里談論看門人的兒子喬治。將軍說：“他有修養、有學識，當一個家庭教師沒問題。”“他很有才華！”將軍太太說。

當年夏天，喬治經常來伯爵府。“上帝賜給我們的比賜給你的要少得多，你說呢？”艾米莉問他。喬治開心極了，他發現這位漂亮的小姐善解人意。而將軍也越來越相信，喬治不會永遠呆在地下室。“他的母親是個值得尊敬的婦人！”他說。

夏天過去了，冬天來了。人們不時談起喬治先生，就連在上流社會他也受人敬重，受人歡迎，將軍有一次還在宮廷舞會上遇見了他。將軍家馬上要為艾米莉辦一次舞會。太太問，可以邀請喬治先生嗎？“連國王邀請的人，將軍也可以邀請！”將軍說。他挺直了腰板，看去比平時高了一寸。

喬治先生來了，王子和爵爺也來了。他們跳舞一個比一個棒，艾米莉跳第一支舞的時候，不小心扭傷了腳，雖不太嚴重，但還是感到疼痛，不能再跳。她坐在那里看別人跳，建筑師站在她的身邊。“您是不是要送給她一座圣彼得教堂？”將軍走過時，微笑著說。幾天后，將軍又微笑著接待了喬治。年輕人不只是來感謝上次的邀請，他還為別的事而來。將軍幾乎不相信自己的耳朵，喬治先生竟然向艾米莉小姐求婚。

“你怎么回事？你要干什么？”將軍的腦袋一下子大了，他說，“你是誰呀？我不認識你！你到底想要什么呀？這是我的家，還是誰的家？”將軍回到自己的臥室，鎖上門，客廳里只剩下喬治先生一個人。他站了幾分鐘后，轉身向外走。在走廊里，他碰見了艾米莉。

“我父親說些什么……”她聲音顫抖地問。喬治捏住她的手，說：“他從我身邊走開了！別急，還有更好的時機！”艾米莉的眼中含著淚水，但小伙子的眼神顯得信心十足。

在臥室里，將軍怒氣沖天，情不自禁地說：“神經病，瘋子！”一小時后，將軍太太也聽說了這件事，她叫來艾米莉，單獨對她說：“可憐的孩子！這是對你的侮辱，也是對我們的侮辱。你哭了？不過你哭的樣子，很可愛！哭吧，艾米莉！”“我就要哭，如果你和爸爸不答應的話！”艾米莉說。“孩子呀，你是不是病了，發燒啦？”將軍太太大喊，“我的頭

痛病又犯了！家門不幸哪！艾米莉別讓你母親死！”將軍太太的眼睛濕了，一想到自己的死，她就受不了。

人們從報紙上刊登的任命名單里看到：喬治先生被任命為教授，五等八級。“可惜他的父母去世了，聽不到這個消息了！”住在將軍家地下室新看門人說。他們一家人都知道，這位教授就是在這出生的，在這長大的。

“他能掙到很多的錢，還能娶到一位好太太。”新看門人的妻子說，“親愛的，如果我們有一個孩子，將來也去當建筑師，做教授！”

地下室的人稱贊喬治，一層樓的人稱贊喬治，連老伯爵也稱贊。

艾米莉的生日那天，人們送來了鮮花和名片。媽媽吻著她的嘴巴，爸爸吻著她的前額，他們是慈祥的父母。賓客來了，他們都是些高貴的人，還有兩位王子。他們在一起談舞會、談戲劇、談外交、談政策。談著談著，人們就談到了那個年輕的教授，年輕的建筑師。

“他正在建立永載史冊的榮譽！”一個人說，“有人告訴我，他也在為進入一個顯赫的家族而鋪設道路！”“一個顯赫的家族？”將軍對他的太太重復了這句話，問，“哪個家族最顯赫？”“我知道，他們在暗示哪一家！”“可是我不說，我也不想。將軍太太說，但是我仍會吃驚的。”“我也是！”將軍說，“我腦子里一片空白。”

艾米莉的屋子里洋溢著花的芳香，桌上擺著紀念品，但這些禮物沒一件是喬治送的。艾米莉從抽屜里拿出那些畫著沙皇宮殿的畫，她看著這些畫，思緒萬千。她想起來有一天，趁爸媽沒注意，她來到地下室喬治的母親身邊，她坐著陪她，握著手聽她說最后的話：“祝福喬治吧！”母親想著兒子。不過現在艾米莉按自己的理解去闡釋這句話的意思。

第二天，是將軍的生日。他是女兒后一天出生的，當然比她早許多年。這天，人們又送來了許多禮品，其中有一副馬鞍，它漂亮、昂貴。將軍笑了。馬鞍上還附有一張紙條。這是誰送的？如果上面寫著“謝謝昨天的邀請”，我們不難猜到是誰送的，但是上面明白地寫著：“一個將軍不認識的人禮贈。””這個世界上的人我有誰不認識？”將軍莫名其妙地說，“我都認識呀！這是我妻子送的，她在和我開玩笑！太妙了。”事實是，太太沒有和他開玩笑。

幾天廟，一位王子開化裝舞會，并允許參加的人戴上面罩。將軍全家也去了。將軍化裝成魯本斯，穿著西班牙式衣服，腰掛短劍。將軍太太化裝成魯本斯夫人，身穿黑絨高領禮服。艾米莉化裝成普賽克，身穿花邊長裙。

在這個豪華的化裝舞會上，人人珠光寶氣，優雅得體。一個身穿黑衣戴著面具的男士，在和普賽克跳舞。“他是什么人？”將軍太太問。“肯定是王子殿下！”將軍說，“和他握手時我認出來了！”

將軍太太有些不相信，但化裝成魯本斯的將軍深信不疑。他走近男士，在手上寫下了王子殿下的名字。男士搖搖頭，意味深長地說：“我是將軍不認識的人。”“如果這樣的話，我知道你了！”將軍說，“你就是送給我馬鞍的那個人！”男士擺擺手，隨后，消失在人群中。

“和你跳舞的那位男士是誰，艾米莉？”將軍太太問。“我沒問過他的名字！”艾米莉回答。

“你沒問他是誰，說明你知道他就是那個年輕的教授！”將軍太太說著，轉過身面向伯爵，“您的朋友在這兒吧，伯爵先生！”“很有可能，也可能是一位王子。夫人！”伯爵回答。

“我認得他握手的姿勢！”將軍說，“那個馬鞍是王子送的，我敢肯定。我將邀請他到我家做客！”“去吧！如果是王子，他會來的。”伯爵說。將軍于是來到那位男土身邊，男士正在那里和國王說話。為了互相認識，將軍發出了邀請。

男士揭開他的面具，原來是喬治。“將軍能不能再說一遍您的邀請呢？”喬治問。將軍忽然挺直腰身滿臉嚴肅地說，“我決不違背諾言。請教授接受邀請！”他向前欠了欠身，又瞥了一眼正在聽他們說話的國王。