一

六百年前（永樂十九年，公元1421年）正月初一，明成祖朱棣的身影出現(xiàn)在奉天殿（后改名皇極殿、太和殿）上。那應當是紫禁城落成后的第一次朝會。我沒有查到之前的文獻，對此我不敢確認，但可以肯定的是，他的眼前，文武群臣已按照木牌（清代改為銅鑄品級山）標定的位置，按文東武西的順序排成十八班，又匍匐成黑壓壓的一片向他朝賀。那一年，他已六十二歲。

寫到這里，我突然關(guān)心起明朝皇帝的壽命問題。我們不妨列舉一下明朝皇帝去世時的年齡（按中國古代年齡算法，皆以虛歲計）——朱元璋（太祖）六十七歲，朱允炆（建文帝）二十五歲（假如他真的死于朱棣的軍隊攻入南京的戰(zhàn)火中），朱棣（成祖）六十五歲，朱高熾（洪熙）四十八歲，朱瞻基（宣德）三十八歲，朱祁鎮(zhèn)（正統(tǒng)、天順）三十八歲，朱祁鈺（景泰）三十歲，朱見深（成化）四十一歲，朱祐樘（弘治）三十六歲，朱厚照（正德）三十一歲，朱厚熜（嘉靖）六十歲，朱載垕（隆慶）三十六歲，朱翊鈞（萬歷）五十八歲，朱常洛（泰昌）三十九歲，朱由校（天啟）二十三歲，朱由檢（崇禎）三十六歲。

午門內(nèi)、太和門廣場 李少白 攝

明朝十六帝，平均年齡不到四十二歲。其中，二十多歲和三十多歲去世的，多達十人；四十歲至五十歲之間去世的有二人；活過五十歲的，竟只有朱元璋、朱棣、朱厚熜、朱翊鈞四人。這讓我想起清代康熙大帝五十七歲那年，突然生出幾根白發(fā)，有人進烏須藥，康熙笑曰：“古來白須皇帝有幾？朕若須鬢皓然，豈不為萬世之美談乎？”

六十二歲，對于明朝皇帝而言已經(jīng)算得上高壽了。那時的朱棣有些老了，雙目有些渾濁，雙鬢也已染上微霜，不再像發(fā)起“靖難之役”和決策遷都時那樣雄姿英發(fā)、決勝千里。縱然，他身體里的雄性荷爾蒙尚在，但體力與心力都已成強弩之末。所幸，他的諸項大業(yè)，此時已基本完成。

于是，在接受朝賀的第二天，志得意滿的朱棣就發(fā)布了一道諭旨，動員朝廷的群臣，要敬天愛民。敕諭的內(nèi)容如下：

上天之德，好生為大。人君法天，愛人為本。四海之廣，非一人所能獨治。必任賢擇能，相與共治。堯舜禹湯文武之為君此道，歷代以來用之則治，不用則亂，昭然可見。……爾文武群臣，職無崇卑，體朕斯懷，各盡其道……為民造福，悉力一志，敬之，慎之。

我不知朱棣那天是否曾抬頭看天，不知他眼里的天空是否像我看到的天空一樣深邃和幽藍。天是一個巨大、無邊的屋頂，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其實整個宇宙，都是一座設(shè)計精美、結(jié)構(gòu)嚴密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大氣磅礴。或許，只有深邃無窮的天空，會給他帶來無盡的底氣，就像他當年跨上戰(zhàn)馬，沖向南方的江河與平原時，他心中生起的戰(zhàn)栗與激動一樣。在他看來，他今天能夠站立在奉天殿的中央，體驗到一種至高無上的王者榮耀，并不是因為他的強悍（所謂的“霸道”），而是因為他順應了天意。他用“奉天”來命名紫禁城前朝正殿，就是為了彰顯他的王朝“奉天承運”“天命所歸”的性質(zhì)。