二

此刻，我正在寫的這本書也是一本《故宮遺錄》，通過文字來重構“故宮”的歷史，就像當年的蕭洵一樣。只不過我所講到的“故宮”，已不是他筆下的元故宮，而是明清兩代的皇宮——紫禁城。他記錄了一個在15世紀之初行將毀滅的故宮，我講述的則是在那個“故宮”消失之后重新建起的“故宮”。這個“故宮”至今尚在，就在我們的眼前，每一根線條、每一片磚瓦都是真實的。我試圖在文字里將這座早已建成的城重造一遍，材料不再是磚石、楠木、琉璃瓦，而是文字，是一筆一筆的橫豎與彎鉤。當然，在重建里，我還動用了無數次的尋覓、追思與想象，因此這重述不只是借助文字完成的，還要借助情感、血肉與生命。

元至正二十八年正月初四，公歷1368年1月23日，朱元璋在南京稱帝，國號“大明”。

洪武二年（公元1369年），朱元璋下令，在自己的故鄉鳳陽建設中都。

這項自洪武三年（公元1370年）開始的建設工程，到洪武八年（公元1375年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內宮殿”。他舍棄了六朝故宮一直延續的玄武湖至聚寶山這一傳統軸線，在鐘山南麓，填掉燕雀湖，將金陵王氣，收束在這座新的紫禁城內。

關于南京城的風水，當年諸葛亮到達東吳，看見南京（當時稱建業）第一眼就曾感嘆：“鐘山龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅也。”

假若朱棣后來不是去了北平，見識了帝國北方的天地浩大，目睹了元朝故宮的氣勢恢宏，或許在當上皇帝以后，他也會像自己的父親一樣，在六朝金粉的南京城里待上一輩子。帝國的邊疆城市北平，也不會在他的手里，重新變回成國都。

正是因為洪武十三年（公元1380年），二十一歲的朱棣帶著徐達的愛女、四年前被冊封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過當年壯士一去不復返的易水，抵達遙遠的北平，就任燕王，帝國的劇情，才在他的手里，發生了反轉。

朱棣在北平住的燕王府，具體位置一直眾說紛紜。有學者認為，它在太液池西岸，元朝從前的西宮內，也有人認為，它其實就在元朝紫禁城的大內中。從史料上看，燕王府的正殿名叫承運殿，面闊十一間，次殿圓殿、存心殿，面闊皆為九間。間，是中國古代建筑術語，指殿宇前后四根柱子之間的位置。北京故宮的太和殿，就是面闊十一間。在古代皇權社會，建筑無小事，根據禮制的規定，十一間、九間的規制，唯帝王才配享有，而王府的規格，最多只能在九間或九間以下，而燕王府的正殿竟然面闊十一間，顯然已經逾制。

二十多年后，這成為朱元璋的繼任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一——他把四王爺居住在元朝天子宮殿內的行為定性為“僭越”。朱棣于是上書皇帝，做了這樣的自我辯解：

此皇考所賜，自臣之國以來二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓錄》營繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。

意思是說，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來，一直沒有修繕、擴建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，如何談得上“僭越”呢？

朱棣沒有說謊，燕王府之所以逾制，的確拜皇考（也就是他的父親朱元璋）所賜，因為朱元璋確曾說過：“除燕王宮殿仍元舊，諸王府營造，不得引以為式。”燕王府的“逾制”，是為了節省建設經費，因此沿用了元朝的舊宮殿，這一點得到朱元璋的認可，其他各王不能效仿。

元故宮中，唯有太液池東、元朝大內的正殿大明殿面闊十一間，而太液池西，隆福宮和興圣宮的正殿，面闊只有七間，因此可以判斷，燕王府的正殿，就是元朝天子曾經的正殿——大明殿。