萬梨苑的第一任主人是民國早年的大軍閥穆峻潭，傳聞他的愛妾最喜梨花，這園子里的每一棵梨樹都是他親手為愛妾栽種的。九千九百九十九棵，寓意長長久久。

萬梨苑的九千九百九十九棵梨樹悉數(shù)綻放，花簇勝雪，拋下綠葉，獨占枝頭，卻恰遇江南春雨。

梨樹陣列是穆峻潭設(shè)計的，他熟讀兵法與軍事書籍，又領(lǐng)兵多年，一出手，九千九百九十九棵梨樹便成了麾下衛(wèi)兵，四處分散亦有獨特陣列，依假山傍湖水，樓臺亭閣，曲徑通幽，枝杈紛雜，仿若迷宮軍陣一般。

深秋寒冬，碩果不存，梨花不開，九千九百九十九棵梨樹像極了忠誠英武的衛(wèi)兵。待千樹萬樹梨花開，冰清玉潔，梨花帶雨，又像極了柔情女子。穆峻潭說：“春日景物芳妍，顛狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流，唯梨花最像錦笙，俏皮冰潔，集剛?cè)嵊谝簧怼！彼圊久紝﹀\笙說過：“你就算喜歡什么稀罕的西洋花種，我也可命人尋來種一園子，為何偏偏是梨花？梨——離，終歸是不太吉利。”

錦笙回他：“那些專門供人觀賞的花簇不實用，不似桃李杏梨這些果樹，春日里可賞花，夏日里可乘涼，秋日里可吃果，冬日里雖只剩了光禿禿的樹干，還可擋風(fēng)遮寒，若遇雪凝妝，亦是不可多得的美景。”

穆峻潭大笑，寵溺地看向她：“不愧是雙手都能撥算盤的商業(yè)奇才，連所喜之物都要計算一下價值，物盡其用。”說著，又低聲道，“桃李杏都好，為何偏偏是梨。不吉利！”

錦笙笑他：“你是手握數(shù)省兵權(quán)的大督軍，一身殺伐戾氣，又曾是日本陸軍士官學(xué)校保送到德國柏林軍事學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)員，思想怎么如此封建迂腐？你要是擔(dān)憂，就為我種上九百九十九棵，蒼天憐你心誠，便會許咱們久久，久不分離。”

錦笙不過隨口一句玩笑，她深知穆峻潭最不信鬼神之說。不想穆峻潭卻暫緩軍務(wù)，與園林師探討設(shè)計方案，又親自規(guī)劃方陣，率衛(wèi)兵栽種了九千九百九十九棵梨樹。

待梨樹園林建成，他與錦笙攜手漫步園中，學(xué)著她說話的口吻道：“春日賞花，夏日乘涼，秋日吃果，冬日擋風(fēng)。若敵人來了，還可做迷宮軍陣，掩護我方戰(zhàn)士，實乃誘敵深入，再甕中捉鱉的好地方。”

新中國成立后，新主人把曾于動亂年代幾經(jīng)易手的萬梨苑重新修葺一番，捐贈給了政府，當(dāng)作供人觀賞游玩的公園。恰逢周末，又是梨花齊齊綻放的日子，萬梨苑擠滿了賞花游客。

天色溟泠，凝雨籠煙，一簇簇油紙傘綻于梨花海之中。雨絲落在游客所撐的油紙傘上，仿如墜落于初新碧綠荷葉般簌簌動聽。

園中有一至樂亭，建于假山之背，林奕赫眼觀勝雪梨花，耳聽雨打新荷，朝至樂亭而來。將將走進亭間，有三個學(xué)生模樣的少男少女由假山繞過來，他們在滬海上學(xué)，趁著周末由兩個本地同學(xué)做向?qū)ВY(jié)伴跑來了柳蘇城玩。另外幾個同學(xué)去了別處，安清歌與盛雨濛跟著本地同學(xué)錢昊擎來了萬梨苑。

錢昊擎撐傘走在前面，正與她們說道：“萬梨苑的第一任主人是民國早年的大軍閥穆峻潭，傳聞他的愛妾最喜梨花，這園子里的每一棵梨樹都是他親手為愛妾栽種的。九千九百九十九棵，寓意長長久久。”林奕赫聽見“穆峻潭”三字，恍若隔世，不由自主地下石階跟著那三個學(xué)生行走在梨花甬道里。

只聽錢昊擎問：“你們知道那個大軍閥的愛妾是誰嗎？”安清歌搖搖頭，盛雨濛是京陵人，曾聽家里老人提起過，一時間卻想不起來了。錢昊擎挪開傘，微探身，壓低了聲音跟她們說：“是咱們學(xué)校的第一任名譽校長林錦笙。”安清歌猛駭了一跳，“林校長不是個男人嗎？”盛雨濛這時也想起來了，啐了錢昊擎一口，說：“你莫要胡說八道誆騙人，是一個叫笙笙的養(yǎng)蠶女。”錢昊擎說：“我聽一個燕平過來的同學(xué)說，他爺爺說林錦笙是個女子，養(yǎng)蠶女的身份是穆峻潭為她捏造的。只因當(dāng)時穆峻潭手握好幾省的軍權(quán)，在江南幾乎一手遮天，有關(guān)他和林錦笙的秘聞才未曾傳出一絲半點。可是穆老夫人一直不同意，所以那個笙笙才一直是如夫人，但是穆峻潭直到死都沒有娶妻。”

安清歌一臉驚奇，盛雨濛一臉不信，故而錢昊擎只朝著安清歌說：“我還聽說，穆峻潭為救林錦笙而中槍，還差點喪命。縱然穆峻潭待她如此，她還是狠心殺掉腹中孩子，與別人私奔了。”盛雨濛有些氣憤：“與人私奔的是養(yǎng)蠶女笙笙，你怎可造謠林校長！”

錢昊擎剛要反駁盛雨濛，安清歌卻問道：“林錦笙私奔成功沒有？”錢昊擎說：“自然沒有，這園子大概就是穆峻潭為討林錦笙歡心才建造的，不過那個男人逃掉了。幾年后正值壯年的穆峻潭突發(fā)舊疾身亡，據(jù)外界猜測，是被那個男人刺殺的。”安清歌問：“那林錦笙呢？”錢昊擎說：“穆峻潭的下屬豈會輕易放過那個男人，林錦笙退出商界和那個男人逃到了美國，從那以后定居在美國，再無音信。”

盛雨濛再也忍耐不了錢昊擎的胡說八道，繞過他率先朝前走了。安清歌雖本能地追上她，然心底一直默念著“穆峻潭”。第一次聽說的名字，卻有很深切的熟悉感。以血腥殘暴為人所憎恨的軍閥里當(dāng)真有那樣癡情的人嗎？林錦笙又是一個怎樣的男子或女子？學(xué)校館藏里并沒有林校長的相片，聽聞，自從被趕出燕平林家，因為羞愧，林校長再未在公開場合照過相。而那個英年早逝的大軍閥穆峻潭，也已經(jīng)被滾滾歷史塵埃掩埋。

林奕赫望向三個學(xué)生隱去身影的那條細(xì)窄小道，小道兩側(cè)是密密匝匝的梨樹，枝上綴滿了梨花。一陣勁風(fēng)吹過，梨花伴雨落在他頭發(fā)、肩膀上，他隨風(fēng)攤開手掌，掌心落入幾朵梨花，俏皮冰潔。他凝視著梨花，仿若看到母親笑時臉頰浮起的酒窩，便對梨花喃聲道：“母親，萬梨苑的梨花又開了。只是，游客不知珍惜，今年的花被折走了許多。花枝凋殘，您一定很心疼。”

其實，父親和母親并未定居美國。當(dāng)國內(nèi)改天換地之后，父親以木競天的身份重回故土，把家定在了京陵城外一個偏僻小鎮(zhèn)上，那時的葉執(zhí)信已是國民政府軍界新貴，父親在他的幫助下得以進到兵工廠做事，為中國軍械發(fā)展盡一份心力。

母親曾說，父親在哪里，哪里就是他們的家。然而，當(dāng)日軍鐵蹄肆意侵入中國時，父親再次浴血戰(zhàn)場。母親說，國在家方在，父親自然要誓死衛(wèi)國。父親奔赴戰(zhàn)場，避世多年的母親為保絲綢業(yè)不被日軍毀滅亦再次穿起男裝，重回商界。

想至此，林奕赫無奈一笑，過了這許久，父親母親為人所記的，仍是少年意氣時那段風(fēng)花雪月。

他驀然抬首，梨花風(fēng)雨處，花枝搖曳，仿佛看見了兒時記憶里的父親母親。父親一身青黛色戎裝，氣勢冷峻凌人，母親仍是男子短發(fā)，著月白長衫、古月色馬褂。母親朝他走來，臉頰浮起如梨花般的酒窩，澄澈無雜塵的眼眸盈滿笑意。父親跟在母親身后，唯有在看母親時，冷冽眸子才溢有柔情。

三個原路返回的學(xué)生驚散了林奕赫眸中的父親母親，其中一個少女在問當(dāng)年與林錦笙私奔的那個男人是誰？林奕赫搖頭一笑，父親、母親、干爹林清澤之間的糾葛情緣，也唯有親身經(jīng)歷見過那段陳年往事才能說得清。