我見過大老爺們嗦石子兒當飯菜那么吃，嗦得津津有味；見過戲班子倒立成一排的光屁股被師父罰鞭子，齊刷刷地抽，一聲聲地響；也見過花煙館的女流給人嫻熟地弄福壽膏吸……可我唯獨見過張府的瘋人依舊還想看。

許多年過去了，我也老了，但我依然無比清晰地記得一個女人，我記得她的容顏、她的體態……她在我面前所展示的短暫真實而又虛幻的那一切。

而我也是從這一切里走出來的人。

我忽然發現，自己離隔著我和她的那面墻似乎越來越近了，而常常回首起由她而生的那些往事來。

過去，我總是情不自禁靠近那一面獨特的墻，悄悄往里面看去。

我擅長靜止不動地趴在墻頭，貪婪側聽里頭的動靜，窺視我所想知道的秘聞。一個女人，一座牢籠，僅此而已。

在某一年夏天，當時我八歲出頭，常常跟著一群孩子去張府的破別院兒里看瘋人。

我們苦中作樂時，其中一樂便是去那類被荒廢的地方探險瞧鬼神妖物，而破別院兒里的這位瘋人也正是目前最接近異類的存在，我們有時是瞧與我們正常人不同的變了精神樣貌的人，有時大多是想著山海經里的詭異感來探究她。

因為我們早已聽說瘋人是要吃人的，特別是要吃淘氣的小孩。那些大人從瘋人處傳來的飄忽的哭嚎聲上，得以利用來管束孩子，試圖用恐懼唬住不老實干活而亂跑又晚歸家的人。和用熊瞎子嚇人有異曲同工之妙，但我們實在還沒有碰見過熊瞎子，即使聽到關于它的多種故事，也無法確定它清晰的模樣與行為。

所以在已有的瘋人身上我們漸漸產生了興趣。

一開始時皆只敢在墻外面窺視，她發出的叫聲有時候隔著幾座屋宅都能聽聞，有時是那樣的凄慘痛苦仿佛正為什么人所害，有時又是那樣的尖銳恨人仿佛要吃掉誰！

因此我們從不敢在這樣的時刻有落實翻/墻進去的行為。惟有在里頭動靜幾乎平靜時，大家才蠢蠢欲動，互相攛掇著彼此要翻/墻進去。

但真正能進去的人只有我和小祿子，最后真正擁有膽量的人卻只有我一個。

小祿子當時終于自告奮勇先翻過去看了一看。可是他才挨近窗戶便被什么嚇了一跳，一屁股跌坐在地上失了靈魂般，之后連滾帶爬逃出了屋檐下面，最后連翻/墻出去也是向他們求救索要粗繩的。

他語無倫次形容那個瘋人的話，不外乎是令人倒吸一口氣的恐怖，形容她猙獰著要吃人，目光攝魂，張著血盆大口，披頭散發像他夢里的女鬼一樣陰惻惻的。但見他先前的反應，與呆住的我，大家很是相信這聳人聽聞的確切形容。

可是我作為第二個畏縮進去的人，更是第一個停在窗前真真切切看清她的人，并沒有先瞧見他大喊大叫所形容的她的模樣。雖然我在當時已經先被自己的想象和他的叫喊嚇懵了，進也不是，逃也不是，在我打腫臉充胖子進去之后，我一直是那么的僵硬與呆滯。

我的身體被無形的感覺禁錮以后，隔著一道木制雕花玻璃窗，我看見她細長略帶指甲的雙手貼在玻璃上，竟漸漸隔空做出了捧上我臉頰的動作，輕輕地撫摸起來。她那張蒼白長尖的臉上，從有所神思緩緩轉變成一種自然的微笑，再是咯咯笑出了聲兒。

我和小祿子所見的是那么不相同，我見到的笑分明是純真與溫和的，也含著一種我忽然莫名感受到的思念，真是叫我自己也納罕。

對于我和小祿子不同的感受，我感到奇怪后，仔細思索了一回，他一定都還沒有看清楚這個女人的模樣，已先被自己嚇破了膽兒！雖然我們都一樣，但他卻迅速能跑能逃，我只不過是被自己嚇得動彈不得后才幸運看清了一次她的樣子。

至于墻外的他們都是小孬種！他們急急救了小祿子出去以后全一窩蜂逃散了！就此把我遺忘在了此處的破院兒里，無情拋之腦后了。

而且因小祿子，在那以后他們開始仇視里面的瘋人并且相信她已經傷害過人，吃過小孩子了，所以才會被關在荒廢的牢籠里。

他們確實是小孬種，因為他們孬到只敢欺負這個對我微笑的女人。并且他們一點兒也不相信我的說辭，認為我在窗前久站時，已被瘋人攝了魂迷住，才替她說好話，目的是要把他們一起吸引過去最終一網打盡都被她吃掉！

于是他們繼續我行我素，在想象里要為民除害，紛紛拾起大小不一的石頭，發狠用力從墻里、窗戶里分別砸進去，嘴里并大喊砸死她的這種口號。

我無法阻止一群人的暴行，大家也認為我已是瘋人的傀儡，再也不屑和我一起來往了，只有小祿子感到同情的想要讓我去看神婆。

他們扔石頭砸進屋子的行為真是愚蠢，而能及時阻止這場愚蠢暴行的是一個送飯的嬤嬤。她見了我們，一整張老臉頓時擠在了一起，生氣極了，她挎著食盒便跑過來要嚇退他們，連忙搬出了張府的老爺，用“張老虎”來嚇人！

于是他們又一次孬得作鳥獸狀散，并未敢承擔自己的惡行。

以后他們就此消了這種“仗義”的興趣，怕因惹上張府而牽連了父母，便丟開了這樣的頑事。

只剩下我還過來小心翼翼地繼續探究她。

有一扇被砸壞的窗戶空處很大，大到我的腦袋可以鉆進去而不被割到，里面還有一道銹跡斑斑的鐵窗，距離微寬的間隔著，非常堅硬，成功阻去了她能出去的一條路。

因為看不見她，我才斗膽試著將頭鉆進破窗里探看，出來時頭竟卡在了鐵窗里，自己著急一拔扯得脖子與下頜發痛。正巧那回送飯的嬤嬤又來了，她以為我是扔石頭的孩子，上來便一番疾言厲色，又生氣搬出張老虎來嚇人！還要嚴重的上門找父母的不是去。

我雖駭得臉色大變，也急中生智掏出身上揣的沒舍得吃完的干糧叫了起來：我是來給她送吃的！我從不扔石頭！我喜歡她！真的！

接著我還手忙腳亂將衣兜和褲兜翻出來，給嬤嬤瞧了瞧，以此證明我身上一個石頭也沒有。

嬤嬤仍質疑地對待著我，雖然我一時看不到她的樣子，但我能感受到她說話的語氣。

她且問我怎么還鉆在窗戶上呀。

我心想她老花眼看不出來我被卡住了，沒想到她又走近些上手替我拔頭，還盡心盡力地，生怕我被卡痛、扯痛了，用一只手拔時，另一只手隔在我的皮膚和鐵窗之間，使我減輕了點被鐵磨得痛苦。

嬤嬤幫助我的期間，嘮嗑起我是怎么進來的，家是哪里的，怎胡亂闖入住宅里來。

我謊稱自己是雇工的孩子，好奇進來的。

嬤嬤不信，納罕地問，怎么沒見過我。

我又撒謊說，我……我平時被媽藏著，不讓露臉，怕府里有什么事，多事了。

她老人家半信半疑，等她將我的頭解救出來后，我怕被繼續問責，恨不得立馬逃之夭夭。一時顧慮起先前送干糧給人吃的說辭，我老實將那半塊干糧放到地上的食盒上，才準備逃跑。

我沒走幾步便被嬤嬤喊住了，她的聲音真沉，又老又沉！使我不由自主聽從了她的話。

我轉過身去朝向她，以便看到她的神情臉色，才決定逃不逃。她態度不可捉摸地喚我往她那邊去，我猶豫的時候，她慢慢向我走來了，一邊打開食盒取出食物，一邊對我說，我姑且信你是個好丫頭，不欺負我們敘荷姑娘。

嬤嬤說完，我手里便多了兩塊規整可口的糕點，是我央求著父母親，很久才能吃到一次的糕點。我一下微微攥住了它，接著又松開要還給嬤嬤。

她這時終于不再是板著臉的刻板模樣，而是沖我慈祥一笑，攛掇我拿著吧，然后自顧自開房門上橫開的黃銅掛鎖要進屋去了。

我一留在旁邊看她開門，她又一回頭，催我快快離去，倒不同其余人一樣編謊說瘋人要吃小孩。而是與我說，不要擾了我們敘荷姑娘，你要是待在這里，她就不好好吃飯了，你快快走罷……

我終于知道了瘋人的名字——敘荷。

我再次順應了嬤嬤的話，帶著兩塊糕點聽話地走了。因為我迫不及待想把糕點帶回去分給我很小的弟弟吃。

在我走掉快不見時，嬤嬤最后忽然問了我一句：“你叫什么名字呀？”

我叫小榮子，在劉家排行第二，家里原先第一個女兒幾歲時夭折了，小榮子原是她的名兒，她走了以后，算我最年長，正好補上她的位置，也順便叫小榮子了。

我名字里帶了“榮”字，母親說，就是大姐轉世找家來了。我也附和母親說，是我找家回來了又把名字還給我了。

我的母親常年做些針線活成品兜售，父親則是拉黃包車賣力氣掙錢的。一看地上的影子估摸著時辰，我一想起得去車行附近給父親送飯去，便加快腳步回家了。否則母親忙著做針線活兒還要照顧弟弟，不是我去送飯的話，是要挨罵的。

據說，我沒生到劉家以前，家里窮到吃不上米飯，我生下來以后條件才漸漸好了些。最近又有了點兒好運，在快入冬之前，聽我的父親瑞祥說，一位姓曹的善人給不少車夫送了棉襖來。給其余車夫那是雪中送炭，給父親的話則是錦上添花，他便可以節省些，今年不必再費辛苦錢做一件棉襖了。

我給父親送飯的時候，會看到其他車夫津津有味兒吃石頭，我常常看得目不轉睛。父親曾經刨過了飯，用油亮亮的筷子揮斷我的視線，講起他以前也是這么過來的，也有那個時候。

他們吃石頭的大老爺們兒里，有些是寧愿解饞打牙祭，把微薄的工錢拿來打壺酒，伴著調過料的石頭嘗算吃了頓飯解饞解饑。

父親說要把洗凈的順滑的小石頭摻入醬油，有點兒資格的還要撒兩把蔥花上去，或者用油潑辣子涼拌，最后用黃油紙包上揣好。

也有在身上繼續揣一點醬油或者醋的，吃時再添拌。

買的一小壺白酒呢，加點水兌進去，能喝得多一些，久一些。

他們就這樣把小石頭放嘴里吃出味道，再吐出來，下次再循環利用。當然我父親的條件是車夫里面最好的，能吃上充足的飯菜，還有媳婦女兒日日來送飯。

因為我老目不轉睛地看人吃石頭，有一對一高一矮的兄弟便樂豁豁地說，我歪著頭看他們的樣子，一個說像條小哈巴狗，一個說像只臭狐貍。難怪他們兄弟娶不到媳婦，這樣編排小姑娘。

我不過是看他們吃得香，嗦了又嗦，嗦得石頭光滑亮堂，嘴里還嘬嘬地響。有一回，我看得不知不覺拿起地上的臟石頭塞進嘴里，父親一聲呵斥，粗魯地拍掉我手上的石頭，我才驚覺自己也吃起了石頭。

我倒沒搭理吃石頭的車夫玩笑中罵我是牲畜的事，我想起的是我父親從前也有很多兄弟姊妹。

他的兄弟姊妹有從小病弱夭折的，有在災年死去的，有被人牙子拐去走丟失蹤的，所以劉家如今只剩下他一個根正的苗了。

為什么說是根正呢？

因為我還有一位叔叔，只是在光緒年間進宮里做太監去了。以前窮得連活都快活不下去，為生計，叔叔才自愿去了地安門外那處的胡同凈了身，以便進宮找差事。父親想起他的兄弟對不起列祖列宗，去宮里做了太監，便會又痛恨又無可奈何地嘆息幾聲。

他也會粗言嘲諷一句我的這位太監叔叔:劉山根呀沒了根兒！

他們兄弟倆最后能活下來，其實是靠了祖父帶著他們四處去找老鼠洞，因為老鼠洞里有偷藏起來積少成多的食物。

一個有糧食的老鼠洞，省著能吃好些天，他們那時候也就是吃老鼠的存糧食渡過難關，僥幸存活了下來。

但是老鼠回家發現糧食消失了，就會絕望地自尋短見去了。