只要我們活著，我們總是在某個地方。腳總是在某個地方，無論是固定著還是跑動著。思想則在別處，這是眾所周知的。思想無論是來自缺乏生氣抑或來自最深沉的力量，都可以在過去和現在，或現在和將來，或僅僅在這里和那里。基于不難明白的理由，約摸過去一個世紀間，位于最高成就水平上的藝術創造，往往要求有才能的人發展一種異稟，在精神上同時居于兩個地方。凡·高對他正在畫的法國南部風景興奮莫名，遂寫信告訴弟弟提奧，說他...