“我來到科馬拉，因為有人告訴我，我的父親，一個叫佩德羅·帕拉莫的男人，住在這里。這是我的母親告訴我的。我曾向她起誓，在她死后便動身去找他。我緊握她的手，表示我一定會這樣做。在她瀕臨死亡的一刻，我可以答應她任何事情……”讀著胡安·魯爾福[115]的《佩德羅·帕拉莫》的開頭，就像閱讀克萊斯特的中篇小說《米夏埃爾·科爾哈斯》和約瑟夫·羅思[116]的小說《拉德茨基進行曲》一樣，我們已經知道自己被一位...