馬丁知道秋天又來(lái)了，因?yàn)楣饭窙_進(jìn)屋里，帶來(lái)了風(fēng)，帶來(lái)了霜，帶來(lái)了樹(shù)底下蘋(píng)果發(fā)酵的味道。狗狗烏黑的毛卷曲得像鐘表的發(fā)條，里面藏有各種東西，小黃花、晚夏花的花粉、橡子殼、松鼠毛、離巢知更鳥(niǎo)的羽毛、新伐木材的鋸末，還有火紅的楓樹(shù)那紅若炭火的葉子。馬丁呼喚狗狗，狗狗縱身一躍，將干枯的冷蕨、黑莓藤、蘆葦一股腦兒抖落床上。毫無(wú)疑問(wèn)，千真萬(wàn)確，這不可思議的動(dòng)物就是十月！

“過(guò)來(lái)，伙計(jì)，過(guò)來(lái)！”

...