第8章 著名作家文人(7)
- 上學(xué)記(“民國大學(xué)與大師”叢書系列)
- 李子遲
- 5536字
- 2014-02-14 17:15:48
這時期,朱自清完全沉浸在歡悅的海洋之中。在他年輕的感覺里,似乎這個世界在經(jīng)過五四風(fēng)暴的沖刷之后,一切都煥然一新了。他對自我更有新的愿望與新的追求,他要做一個無愧于這個時代的純潔青年。夜里,他望著漆黑的天幕,一輪明月靜靜地灑下一片銀光,悄悄地籠罩著一叢叢綠樹,在地上投下一片片疏影;天宇一色清瑩,不見纖毫翳障。他禁不住從心中迸出一聲呼喊:“月啊!我愿永永浸在你的光明海里,長是和你一般雪亮!”在這首《滿月的光》中,他通過對那光耀環(huán)宇的月景的描寫,抒發(fā)了自己向往光明的心境。
朱自清雖然時時漫步于遐想的天地里,但他絕沒有忘卻現(xiàn)實的慘狀。在年關(guān)將至之時,他突然聽到安慶蠶桑女校學(xué)生為軍閥所蹂躪時,心中無限悲憤。
他駕馭著想象的翅膀,先為人們展示了這樣一個充滿和平、恬靜氣氛的景象:在如銀的月光里,綠油油的草地上,一群羊靜靜地睡著,它們雪也似的毛和月光相映襯,十分美麗。接著,一群惡狼悄悄地從山上下來了,于是出現(xiàn)了一幕與前面絕然相反的令人心悸的慘景……
這就是發(fā)表于1919年12月18日《時事新報》副刊《學(xué)燈》上題為《羊群》的詩。在這首詩里,年輕的詩人把自己對現(xiàn)實的理性認(rèn)識,孕育在具體可感的形象之中。狼就是軍閥,羊就是民眾。通過畫面前后鮮明的對照,突出了惡狼的兇殘和強(qiáng)暴。詩人寫的似乎是自然界的弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象,其實揭露的卻是現(xiàn)實社會人吃人的慘狀,從中抒發(fā)了自己對被損害者親切的同情,對封建軍閥強(qiáng)烈的憎恨,表達(dá)了他對半封建半殖民地社會的詛咒!
1919年在朱自清生命史上占有重要的一頁。他雖然付出了一些代價,《北京大學(xué)日刊》上缺課名單中,也不時出現(xiàn)他的名字;但生活是十分充實的,如白綾一樣鋪展開來的人生長卷上,多少總會抹上一些鮮艷的色彩,濺上了戰(zhàn)斗的征泥。
1919年即將過去,新的一年就要來臨。在年終歲盡的一個夜晚,他懷著激動的心情,寫下了一首名為《新年》的詩篇。
在青年朱自清的心中,那迎著五四風(fēng)暴而來的新的一年,是何等光彩動人啊!它已被他詩化為給大地帶來光明、給未來帶來希望的天使。它含來金黃色的種子,便是祖國嶄新未來的象征,新年就是新的開始。這一美麗的形象,包孕著詩人一個美麗的憧憬,即希冀五四運動播下的種子,在時代雨露的沐浴下,綻開出美麗的花,結(jié)出豐碩的果。
過年不久,朱自清開始忙起來了,因為大考就要到了。他在3年時間里已經(jīng)修完哲學(xué)系的4年課程,現(xiàn)在要準(zhǔn)備畢業(yè)考試了。
不料,平民教育講演團(tuán)卻加緊了活動。3月間,鄧中夏為便于開展革命工作,將平民教育講演團(tuán)分為4組,朱自清任第四組書記,負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。4月6日,講演團(tuán)一清早冒著春寒,從北京出發(fā)乘車到通縣,10時左右到達(dá),飯后11時許,分組在熱鬧地方講演,共講6次,聽眾達(dá)500余人。朱自清的講題為《平民教育是什么?》和《靠自己》。結(jié)束后,大家到潞河公園游覽,并參觀了通俗圖書館。
就在紅色的5月里,朱自清順利地通過畢業(yè)考試,提前1年畢業(yè)了。當(dāng)他私自慶幸十分高興時,又接到家書,他的長女采芷誕生了,真是雙喜臨門呵!6月,他戀戀不舍地告別了哺育自己多年的北京大學(xué),整裝南歸。
【名家小傳】
朱自清(1898—1948),原名自華,號秋實,后改名自清,字佩弦,現(xiàn)代著名作家、學(xué)者。原籍浙江紹興,生于江蘇東海,后隨祖父、父親定居江蘇揚州。
朱自清幼年在私塾讀書,受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。1912年入高等小學(xué),1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年2月寫的《睡罷,小小的人》是他的新詩處女作。他是“五四”愛國運動的參加者,受五四浪潮的影響走上文學(xué)道路。1920年自北大哲學(xué)系畢業(yè)。
此后,朱自清在江蘇、浙江一帶教中學(xué),積極參加新文學(xué)運動。1922年和俞平伯等人創(chuàng)辦《詩》月刊,是中國新詩誕生時期最早的詩刊。他是早期文學(xué)研究會會員。次年發(fā)表長詩《毀滅》,還寫過散文《漿聲燈影里的秦淮河》。1925年8月到清華大學(xué)任教,開始研究中國古典文學(xué);創(chuàng)作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是燴炙人口的名篇。1931年留學(xué)英國,漫游歐洲,回國后寫成《歐游雜記》。
1932年9月任清華大學(xué)中文系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),隨校南遷至昆明,任西南聯(lián)大教授,講授《宋詩》、《文辭研究》等課程。這一時期曾寫過散文《語義影》。1946年由昆明返回北京,仍任清華大學(xué)中文系主任。1948年8月12日,貧困交加,在北京逝世。臨終前,他囑咐夫人:“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的,我們家以后不買國民黨配給的美國面粉。”毛澤東說,朱自清一身重病,寧可餓死也不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”,表現(xiàn)了中國人的骨氣。
鄭振鐸在北京鐵路管理學(xué)校:革命文學(xué),革命翻譯
1919年“五四”運動期間,鄭振鐸成為北京鐵路管理學(xué)校學(xué)生代表和福建學(xué)生聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)人之一,積極投身反帝反封建的斗爭。他參加了北京市學(xué)生聯(lián)合會及李大釗同志組織的專門研討社會主義的秘密組織;并與茅盾、葉圣陶、耿濟(jì)之等人一道,發(fā)起成立了早期有影響的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會。
考取鐵路管理學(xué)校
鄭振鐸生于浙江永嘉(今溫州)一個窮苦的小資產(chǎn)階級家庭。作為長孫,他出生時,他的祖父非常高興,辦“三朝”那天,祖父請了算命先生來,算命先生說其孫子“五行缺木”,祖父就給他起了個“木官”的小名,大名為“振鐸”,有搖鈴發(fā)出號召,一呼百應(yīng)的意思,希望他將來能干一番大事業(yè)。
鄭振鐸童年時,他的祖父和父親相繼亡故。他依靠母親做針線女紅活計維持生活,勉強(qiáng)讀完了高小。
他很小的時候就特別愛聽人家講故事,也愛擺弄一些小玩意兒。他有一位表舅好講《三國》和《聊齋》,他很喜歡聽;而母親講的“蛇龍哥”等許多美麗的民間故事,更讓他心馳神往。他那時無錢買任何玩具,不知怎的,卻養(yǎng)成了一種收藏癖,什么破銅爛鐵物什常常擺滿了他床邊的角落。他最愛收藏的,是大人們抽煙后丟棄的煙紙畫片。
鄭振鐸讀高小時,國文課老師黃小泉先生對他的影響很大。他曾在《記黃小泉先生》一文中寫道:“到了高小的第二年,我才跟從小泉先生讀書。我第一次有了一位不可怕而可愛的先生。這對于我愛讀書的癖性的養(yǎng)成,是很有關(guān)系的。……假如我對文章有什么一得之見的話,小泉先生便是我的真正的‘啟蒙先生’,真正的指導(dǎo)者。”
高小畢業(yè)后,鄭振鐸考入浙江省立第十中學(xué),昂貴的學(xué)費是他母親很難承擔(dān)的;有幾次因繳不起學(xué)費,鄭振鐸竟被校方勒令停止參加考試。可就在這樣艱苦的條件下,他發(fā)憤讀書,成績居然很不錯;尤其是他的作文,常常被老師當(dāng)作范文朗讀。他自己買不起書,就向人家去借,有時是整部整部地抄。一次,他向別人借了一部《文心雕龍》,利用整整一個暑假,把它抄了下來。
1917年夏,鄭振鐸靠著親友的幫助,來到北京鐵路管理學(xué)校(后來成為交通大學(xué)北京學(xué)校,今北京交通大學(xué))求學(xué),課余讀了不少西方社會學(xué)著作和俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)作品,在思想上、文學(xué)上都受到啟蒙教育。不久結(jié)識瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山等人;五四運動爆發(fā)時,他們各自成為所在學(xué)校的學(xué)生代表,積極投身反帝反封建運動。
風(fēng)云變幻的1919年
這是暮春的一個星期天。鄭振鐸午飯后感到倦倦的,躺在床上翻了幾頁新出刊的《新青年》,便昏昏然睡去了。不知睡了多久,忽然院外嘈雜的人聲把他驚醒,只聽有人說:“著火了!著火了!”他一骨碌從床上爬起來,跑到附近一個空場去看個究竟。只見空場一角的“巡警閣子”后面,濃黑的煙夾著血紅的火焰,正突突地向空中冒著。
“是哪一家著火呢?”他正想著,只見一個巡警頭上裹著紗布,由兩個同伴扶著,進(jìn)了那“巡警閣子”。又過了一會兒,他看見一個穿著藍(lán)布大褂的學(xué)生模樣的人,飛也似的跑過來,幾個巡警在后面緊追不舍,在空場的一角,終于把他抓住了……這一天的日歷上寫著“西歷一千九百一十九年五月四日”。
第二天,鄭振鐸看到報紙才知道,原來北大等校學(xué)生因得悉在“巴黎和會”上中國外交失敗的消息,便有3000人到天安門集會,高呼“取消二十一條”、“拒絕在和約上簽字”、“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”等口號。會后又到東交民巷去示威,被軍警攔住了。后來學(xué)生們便轉(zhuǎn)到趙家樓的曹汝霖家。曹是北洋政府的交通總長,他緊閉著大門,拒絕接見學(xué)生們,于是他們便沖了進(jìn)去。曹汝霖倉皇從后門溜掉,而北洋政府駐日公使章宗祥被學(xué)生們找了出來,痛打了一頓。后來,大隊警察來了,抓走了二三十名學(xué)生,其余的紛紛散去,不知怎么的便起了火。
當(dāng)天,鄭振鐸趕到學(xué)校,校園里已經(jīng)沸騰起來,同學(xué)們都在議論著昨天發(fā)生的事。下午,在操場舉行的全校自發(fā)集會上,鄭振鐸和另外幾個同學(xué)發(fā)起成立了學(xué)生會;鄭振鐸還被大家推舉為本校的學(xué)生代表,參加各校的聯(lián)合行動。當(dāng)他們打聽到,一些在天安門演說的同學(xué)被軍警關(guān)押在天安門的兩個門洞里,便去送鋪蓋和食物,受到軍警的阻攔。
當(dāng)晚,他到午夜才回到寄宿的叔叔家。為怕驚動叔叔和嬸嬸,他便翻墻回到自己的小屋里,在如豆的油燈下,想起當(dāng)天發(fā)生的事,既氣憤又激動,整夜未眠……
但次日一早,為他擔(dān)驚受怕了一夜的叔叔嬸嬸便跑到他的小屋里,嚴(yán)厲地責(zé)罵了他一頓,并不許他再出去“惹事”。他默默地低頭聽著,但乘他們不備,又悄悄地溜出大門,去了沙灘的北大。
這時,幾乎所有北京的大學(xué)和部分中學(xué)都行動起來了。瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山他們,也分別代表自己的學(xué)校參加了聯(lián)合行動。
與故鄉(xiāng)人民心連心
1919年“五四”運動期間,鄭振鐸成為鐵路管理學(xué)校的學(xué)生代表和福建學(xué)生聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)人之一,積極投身反帝反封建的斗爭。
當(dāng)五四運動的消息傳到福建后,產(chǎn)生了很大的影響。在福州,各校學(xué)生曾先后兩次集會,聲援北京學(xué)生愛國運動,追悼被反動軍警毆打致死的北大閩籍學(xué)生郭欽光;在廈門,青年學(xué)生舉行集會示威游行,后來又發(fā)展成為有各界人士參加的國民大會,憤怒聲討軍閥政府和日本帝國主義的罪行。五四的烈火,在八閩大地燃起。然而,日本帝國主義者卻先后派軍艦到廈門、福州,實行武裝威脅,在福州甚至開槍逞兇。
在北京的鄭振鐸聞訊后,就積極參加組織旅京福建省學(xué)生抗日聯(lián)合會,成為該會領(lǐng)導(dǎo)人之一。他參加編印《閩潮》,奔走呼號,聲援故鄉(xiāng)的反帝愛國運動,始終和故鄉(xiāng)的人民心連心。原籍福建長樂的著名女作家冰心,當(dāng)時就讀于北京協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科,她就是在這次聲援活動中認(rèn)識鄭振鐸的。直到60年以后,冰心對他的愛國愛鄉(xiāng)熱情和感慨激昂的發(fā)言,還有深刻的印象,并在文章中回憶。
參加北京市學(xué)生聯(lián)合會
5月初的北京,夜涼如水。但是,6日那天夜晚,在馬神廟北大第二院的一間大教室里,熱氣騰騰的,擠滿了北京各大學(xué)及一些中學(xué)的學(xué)生代表。鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山他們都參加了這個集會。他們擠坐在一個角落里,聽著一些學(xué)生代表的演講。北京市學(xué)生聯(lián)合會就在這次會議上成立了。以后,每逢開會的時候,他們這幾個“小兄弟”總是在一起行動,用鄭振鐸的話來說是個“小集團(tuán)”。
在這個“小集團(tuán)”里,鄭振鐸熱情有余,卻經(jīng)驗不足,有時較冒失;而瞿秋白卻老練得多,以他出眾的辯才贏得了各校同學(xué)的贊賞。于是,瞿秋白便成了他們這個“小集團(tuán)”出色的天然領(lǐng)袖。由于他的足智多謀,使他們活動“正確而富有靈活性”,充分顯示了他的領(lǐng)導(dǎo)天才。
他們的活動是十分艱難的,不斷遭到軍警的鎮(zhèn)壓,隨時都有被捕的可能,因此開會的地點也時時在變更。起先,他們多數(shù)在北大和北高師活動,后來只能轉(zhuǎn)移到東城根僻靜的匯文去了。會總是在晚上進(jìn)行,他們一個個悄悄地溜進(jìn)去;散會后,再一個個悄悄地溜出來。
但即使這樣,也還是有好幾個同學(xué)被抓走了。原來,那些偵緝隊也是很狡猾的,他們常常埋伏在學(xué)生們進(jìn)行活動的必由之路上,突然叫一聲什么人的名字。這時,只要誰回頭一答應(yīng),那么就馬上會被他們抓走。這使鄭振鐸想起了兒時聽母親講過的一個故事:從前,有一個書生在古廟里讀書,忽聽墻外有人喊他的名字,他答應(yīng)了一聲,回頭一看,只見一個美麗女子的臉露在墻頭上。原來,這是個人首蛇身的美女蛇,時常出來喊人的名字,只要一答應(yīng),那么這個人晚上就會被她吃掉。幸虧廟里的老和尚識破了詭計,這書生才沒遭殃。“這是個民間傳說,但是,狡猾的鷹犬們使的就是那‘美女蛇’的毒計啊!”鄭振鐸這樣想。
然而,瞿秋白卻總是很能隨機(jī)應(yīng)變,從未上過當(dāng)。據(jù)說,有一次,一個密探跟了他半天,跟上了電車,又跟上了洋車,瞿秋白和他轉(zhuǎn)彎抹角兜圈子,轉(zhuǎn)得那密探暈頭轉(zhuǎn)向,終于被甩掉了。由于鄭振鐸、耿濟(jì)之他們幾個總是跟瞿秋白在一起行動,因此他們誰也未被抓去過。在斗爭中,他們更加親密了。
參加研討社會主義的秘密組織
北京故宮北門偏東的沙灘,當(dāng)時是北大的所在地。這是一條頗有些書卷氣的小街,街上車水馬龍,熙來攘往的行人多是些穿著長袍、腋下夾著厚厚的線裝書或精裝外文書的大學(xué)生或教師。街的兩旁,專為學(xué)生們開設(shè)的公寓、茶館及廉價的小飯鋪鱗次櫛比。在靠街的西北頭,有一座嶄新的4層紅磚大樓;這就是著名的、人們習(xí)慣地稱之為“紅樓”的北大一院。當(dāng)時,除了校部和文科外,藏書豐富的北大圖書館也在這座樓的一層。
也是在1919年“五四”運動這一年初秋,李大釗在他任館長的這個圖書館里,組織了一個專門研討社會主義的秘密組織。鄭振鐸和瞿秋白他們,也都抱著對社會主義的熱烈向往,參加了這個組織。成員里還有張國燾、郭夢良等二三十人。李大釗的警惕性很高;每次開會前,他總要到外面巡視一下,看看附近有沒有可疑的人。
1919年11月,他們在一起創(chuàng)辦了《新社會》旬刊,提倡社會改造。12月,《新中國》月刊上發(fā)表了鄭振鐸翻譯的列寧的《俄羅斯之政黨》。次年夏,他又和耿濟(jì)之共同翻譯了《國際歌》歌詞。8月,他們又創(chuàng)辦了《人道》月刊,僅出1期,即被迫停刊。
這個組織建立不到1年,便因白色恐怖的日益嚴(yán)重,更主要的是在他們內(nèi)部發(fā)生了信仰馬克思主義和無政府主義的思想分歧,很快便解散了。這時,瞿秋白的思想已漸趨成熟,而鄭振鐸等人仍處在“朦朧”之中。不過,這絲毫也沒有影響他們的友誼。