1935年初，張中行還沒離開北大的時候，忽然聽說黃晦聞先生去世了，依舊法算才64歲，超過花甲一點點。當時張覺得很遺憾，原因是他看來一直很康強，身體魁梧，精神充沛，忽而作古，難免有老成容易凋謝的悲傷。還有個較小的原因，黃先生在學校以善書名，本系同學差不多都求他寫點什么，作為紀念。他態度嚴正，對學生卻和氣，總是有求必應。本來張早想也求他寫點什么，因為覺得早點晚點沒關系，還沒說。不想這一拖延就錯過機會，...