王艾青醒來時已過了正午，中午飯直接免去不吃了，洗了幾件衣服出門買菜，準備晚飯。

一盤豬頭肉拌黃瓜，丈夫干的是力氣活，沒肉可不行；一盤辣椒炒蜆子，丈夫好這口兒；一盤白菜燉豆腐，白菜心卷大蔥蘸大醬。四個菜配兩瓶啤酒，也是色香味俱全夠可以的了。

天快黑的時候，丈夫騎著自行車回來了，脫下工裝洗了臉，夫妻倆坐下來吃晚飯。

王艾青把兩瓶啤酒全部啟開，自己倒了一杯，剩下的全部放到丈夫面前。丈夫不喝，一臉疑惑地看著她，以前可是只有一瓶啤酒，一人一口輪著喝。

王艾青說了張仕鑰替他們租房子的事，丈夫拿起酒瓶跟她干杯，仰脖喝了一大口說：“好事，咱們離市中心越來越近了。”

王艾青小口抿著啤酒，感慨道：“房租可能會貴一些，多貴也要租下來。這幾年你接我上下班，白天干重活，晚上跟著我熬夜，實在是太辛苦了。”

丈夫說：“辛苦點倒沒什么，主要是不安全，你白天獨自走那段路我也不放心。”

王艾青笑瞇瞇的：“你有什么不放心的？我長得又不漂亮，還怕大白天被人劫色？”

“不漂亮嗎？”丈夫故意問道：“那為什么張仕鑰對你的事這么上心？”

“你吃醋了？”

“我不吃醋，我只會喝酒。”

王艾青也不逼著丈夫承認，丈夫從插隊時就在吃張仕鑰的醋，因為張仕鑰總是在關注著她的生活。她心知肚明，可就是不點透，她很樂意看到丈夫吃醋。

她創下萬米無疵布的記錄時，曾跟丈夫說過，這里面也有張仕鑰的一份功勞。他精心維護她的機臺，很少出機械故障也是必不可少的條件。

丈夫說應該請張仕鑰喝酒，果真便通過她約了張仕鑰去了小酒館，談了什么她不知道，也沒必要去詢問。

吃過晚飯，夫妻倆照例在周圍溜達了一圈。王艾青挽著丈夫的胳膊，像個小女孩依偎在高大健壯的丈夫身邊。以前在農村受到環境的約束，她是不可能做出如此親密的舉動的，如今她愿意在丈夫面前，做個永遠長不大的小女孩。

溜達累了，回家對好鬧鐘一同睡覺，頭挨著頭很快睡熟。有時，王艾青會很欣慰地想，如果離開丈夫，自己會這么坦然地入睡嗎？

上山下鄉的第五個年頭，知青們開始陸續地返城。王艾青因為已經在農村結婚，被排除在返城的相關人員之外，除非離婚。

張仕鑰臨返城前，偷偷找到她，直截了當地說：“你不能爛在農村，離婚回城，我等你。”

張仕鑰的話，等于否定了她在農村所做的一切，她很反感，回敬道：“就算我爛在農村，也是一塊好肥料。”

知青點漸漸空了，王艾青依舊出工掙工分，依舊蹲在鍋底坑燒火做飯。她要向所有的人證明，她嫁給一個農村人，并不是為了虛名撈取什么資本。

她也想回城，不是不想，想的不敢去深想。

回到屬于自己的城市，回到自己的父母身邊，有一份穩定收入的工作，過上舒適安逸的生活，是個女人都會這么去想。原本她就不屬于這里，留下是情義，離開是理所當然，無可厚非無可指責。

可她在這個簡陋的家里生活了五年，這里留下她的青春她的汗水她的付出，處處都刻下她生活的印記，小貓小狗都會生出依依不舍的感情。

有一年，丈夫的一個外地親戚從家里抱走一只貓，蒙上眼睛翻山越嶺走了二十多里。到家后拴了十多天，放開繩子還是跑了，憑記憶和嗅覺找回了家。

這天傍晚，丈夫把她領到最高的山梁上，讓她俯瞰小山村的全貌，看看小山村這幾年有什么變化。不用看她也知道，小山村沒什么變化，仍舊生活在艱難和貧窮當中。

丈夫說：“你知道農村人為什么熱衷于當兵？無非是想找條出路，到了部隊拼命表現，結果能夠留在部隊的極少極少。我當兵就是為了脫離小山村，我辦不到不能再拖累一個。即使你心甘情愿，兒子呢？你不怕兒子長大后埋怨你？不怕兒子娶不上媳婦？不怕兒子不給你養老送終？如果你不怕，我更不怕，反正我是沒有能力讓兒子擁有城市戶口，兒子將來也不會怨恨我，怪罪到我頭上。”

王艾青抱緊丈夫的胳膊，哀嘆：“我一走，這個家就散了。”

丈夫說：“別的不用去想，只想這一切都是為了兒子。”

王艾青和丈夫離婚了，順利地辦妥回城的手續。回城前的晚上，她像一條藤蔓纏繞在丈夫的身上，仿佛離開了大樹，藤蔓就會枯死一般。一夜無眠，只是緊緊相擁，鼻涕眼淚抹了丈夫一身一臉。

丈夫親自送她和兒子回城。乘汽車坐火車，她和丈夫逗著兒子說笑，在外人看來，這是一家三口一次愉快的旅行。

她想明白了，心不散家就不會散，一張離婚證說明不了什么。她和兒子先回城，剩下丈夫一人再慢慢想辦法。

回到生她養她的家里，丈夫哄騙不懂事的兒子說，爸爸有事要出遠門，可能很長時間不會回來，在姥姥家要聽媽媽的話；丈夫對她的父母說，我把你們的女兒平安地送回來了，我沒讓她受苦。

丈夫沒有住下，站著說了幾句話就走，說是趕夜間火車明天早晨就能到家，大隊正需要他和拖拉機。

她沒有強留丈夫哪怕住上一宿，她明白這是丈夫借此表明決絕的態度。她送丈夫到火車站，警告他，她不在的日子里，不準找別的女人。

回城后，王艾青和兒子暫住在父母家。四十幾平的房子，兩個小房間，弟弟在父母的房間里加了一張小床，把另一個小房間讓給她和兒子。

不久，王艾青有了工作，分配到了濱城紡織廠，成為一名擋車工。沒想到，張仕鑰也在紡織廠工作，同一車間同一班組，是一名保全工。前后回城相差不到一年，張仕鑰已經有了女朋友，見面時便有了羞愧之色。

第一個月拿到工資，王艾青趁著下夜班，抱著兒子坐上火車，傍晚前趕回小山村，回到她生活了五年的農村的家。

家中的一切都還保持著原樣，她勞動時的照片和獲得的獎狀依舊掛在墻上，只是丈夫被痛苦和思念折磨得瘦了一圈。

當著公公婆婆小姑子和左鄰右舍的面，她緊緊抱著丈夫痛哭流涕，哭得比離開小山村時還要傷心。一個多月來，她又何嘗不夜夜思念著丈夫，獨自咀嚼著離散的哀傷？

住上一個晚上，吃過午飯后，王艾青抱著兒子往回趕，天黑時返回濱城。下夜班沒有得到充分的休息，兩天里往返了三百多公里，實在過于疲勞。她早早地躺下睡覺休息，第二天又要開始新一輪的緊張工作。

就這樣來來回回地跑了大半年，疲憊且快樂著，只有節假日可以多住上幾天，盡情享受夫妻團圓的短暫幸福時光。

父母見王艾青實在割舍不下農村的丈夫，下了狠心對她說：“把你男人領回家來吧，走一步算一步，路都是人闖出來的。”

王艾青提前給丈夫寫了信，信中“恐嚇”到，你要是忍心讓我這樣奔波一輩子，你就窩在小山溝里別出來。

丈夫也是被王艾青的執著所感動，主動來到濱城跟她團聚。家是圓滿了，生活中的困難無處不在。因為牽涉到福利分房等相關待遇，她和丈夫不可能復婚，只能“非法同居”。

廠里比她年齡大工齡長沒房住的人大有人在，論資排輩不知何年何月才能分到房子，一家三口長期擠在父母家里，也不是長久之計。

父親是碼頭工人，給她的丈夫在碼頭找了一份臨時工的工作。過去叫扛大包，現在叫裝卸工，又臟又累憑的是力氣。丈夫飯量大，她和兒子兩個人的口糧都不夠他一個人吃的，她只能額外去買議價糧油。

生活中的困難都好克服，難的是如何照顧到丈夫的自尊心。王艾青知道農村的一些習俗，住在老丈人家等同于是上門女婿，意味著男人沒有能力撐起一個家，人前人后很難抬起頭來。

她用笑聲和溫存來調劑丈夫的情緒，生怕丈夫心生郁悶，跟家里人鬧出不愉快。好在丈夫生性樂觀，也能理解她的苦衷，總是帶著笑臉走進家門，從來不念叨工作有多苦有多累。

倒是父親懂得女婿的不易，每天晚上都要拖著丈夫喝幾盅，翁婿倆邊喝邊嘮，其樂融融。

半年后，王艾青弟弟有了對象，她和丈夫不能再賴在父母家里，得出去自己找房子了。住房普遍緊張，一家幾代人擠在一套房子里的比比皆是，在城里租到房子難上加難。

只能到城鄉結合部去尋覓，還得離通勤車站點較近的，以滿足她上下班安全便利的要求。

因為種種原因先后搬了幾次家，家成了虛無縹緲的概念。好在父母心疼外孫，留在自己身邊照料，不許外孫跟著他倆四處流浪。

她和丈夫感激父母和弟弟，不然，兒子上學就是個大問題，生活會更加混亂無序。

土地承包后，小山村成了他們的后勤基地，糧油肉蛋源源不斷地送來，貼補了部分家庭開支。“五一”“十一”農忙的時候，她和丈夫也會利用假期回去幫著干幾天農活。

他們的家，在城市與鄉村間游蕩。

不過，凡事都要往好處想，想著想著就能看到希望。王艾青當上了生產能手標兵，當上了班組長，工資比別人多漲了一級，二十多塊錢哪；丈夫扛了幾年大包當上了貨車司機，雖然還是臨時工，可也比當年開拖拉機神氣多了。

丈夫干著兩份工作，開車的同時還要頂替一名裝卸工。王艾青擔心丈夫累著，錢夠花就行，不用那么拼命。

丈夫有他自己的理由：現在不用糧本都能買到議價糧油，說不定哪天不看戶口就能買到議價房子。到時一定要給她和兒子買上一套大房子，到時一定要重新登記復婚。

王艾青沒有譏笑丈夫癡心妄想異想天開，這也是她生活的動力和源泉。夫妻倆浪跡于城市的邊緣，懷揣著別人想都不敢想的夢想，為著那個夢想一點一點地積蓄著力量。

二十二點半，鬧鐘準時響鈴，王艾青和丈夫同時醒來。丈夫騎上自行車送她到通勤車站點，前車筐里豎著放上一根一米來長、一頭細一頭粗的槐木洋鎬把，一頭搭在肩膀上，為的是用起來方便順手。

這根洋鎬把陪伴了他們幾年，中班接她下班，夜班送她上班，一次也沒用上。

昏黃的路燈下，圖謀不軌的人，看到那根招牌一樣的工具兼武器和它的主人，恐怕都得掂量掂量。

到了通勤車站點，王艾青上了通勤車，丈夫才掉頭離開。

夜行班車行駛在燈火明亮的城市街道上，王艾青望著車窗外一閃而過還亮著燈光的窗戶，心想著明天早晨下夜班，該回父母家看看兒子了。