柳曉楠高考落榜，煩悶焦灼地等待秋后征兵，柳致心卻迎來他的第一個豐收年。

隨著秋收季節(jié)的一天天臨近，柳致心每次從礦上回家，首先都要繞道到自家玉米地頭去看一看，欣賞自己的杰作。

玉米穗又長又粗，顆粒飽滿，顯而易見，不是周邊那些用傳統(tǒng)方式種植的玉米所能相比的。

粗放保守，習(xí)慣成自然，幾十年一成不變的耕作模式，僅僅把土地當(dāng)成賴以生存的廉價資源，卻沒能把土地融入到自己的命脈中。

吃大鍋飯時，一部分勤懇之人養(yǎng)活一部分懶惰之人，一部分忠厚之人養(yǎng)活一部分奸猾之人。土地承包了，猶如潮漲潮落，魚鱉蝦蟹各現(xiàn)原形。

看看莊稼的長勢和地里的雜草，便會知道這家人的生存之道和對土地的重視程度。

土地是生命的根基，人類不過是一塊泥土。柳致心覺得大多數(shù)人并沒有透徹地懂得土地和人的屬性。輕易地獲得土地，便不懂得土地的內(nèi)涵不懂得珍惜，往往本末倒置。

要開鐮了，柳致心串了幾天班趕回家，他想親自帶著兒子收割，讓兒子切身感受一下土地的回饋。回到家里卻不見兒子，姜長玲說兒子到鄉(xiāng)里參加征兵體檢去了。

柳致心磨著鐮刀，心中有一絲隱隱的擔(dān)憂。這個熊兒子平時不愛說話，不知道他心里都在想些什么，恐怕會越來越難以管教。

中午時分，柳曉楠一臉沮喪地回到家里，坐在炕上悶頭大口吃飯，一句話都不說。什么都不必問了，姜長玲暗自舒了一口氣，她真心不希望兒子去當(dāng)兵。

柳致心適當(dāng)?shù)乇硎咀鳛楦赣H的關(guān)心，他問兒子：“說說情況。”

柳曉楠郁悶地不想說話：“沒什么好說的，一塊鼻息肉擋住了我考軍校的路。”

今年征兵，全鄉(xiāng)只有他一個高中生報名，鄉(xiāng)武裝部也希望他能順利通過體檢。向部隊輸送一名高中生的兵員，也是一項難得的工作成績。

可體檢醫(yī)生在他的鼻腔內(nèi)查到了一塊鼻息肉，說是急行軍時會影響呼吸。只需做一個微小的手術(shù)，割去鼻息肉，明年還可以報名參軍，體檢肯定沒問題。

鄉(xiāng)武裝部的人深感遺憾，柳曉楠更是覺得哭笑不得。這種失落的打擊滑稽透頂，比高考落榜更讓人難以接受，命運(yùn)真是太會捉弄人了。

柳致心也覺得可笑，一塊鼻息肉竟能解除所有的擔(dān)憂，他問：“以后有什么打算？”

“種地，當(dāng)農(nóng)民。”柳曉楠說得很痛快很堅決，有種無奈選擇自斷后路的悲愴。

在茫然無措回家的路上，他知道自己只剩下一條路可走，而這條路必定艱難而坎坷。心系夢想，退無可退，只能堅定地走下去，頭撞南墻也在所不惜。

柳致心查看兒子的表情，安慰道：“你不必太悲觀，當(dāng)好一個農(nóng)民也不是那么簡單的，未必就沒有出息。”

柳曉楠沒有再說話。

玉米葉上的露珠晶瑩剔透，玉米穗在秸稈上垂下沉重的頭，金黃的玉米殼從頂部裂開，裸露出整齊排列飽滿堅實(shí)的玉米粒。

柳致心手持一把鋒利的鐮刀，躊躇滿志地在地頭觀賞徘徊，竟然不忍心馬上揮下鐮刀。

柳曉楠穿著父親在工作中省下的藍(lán)色工作服，遠(yuǎn)離地頭，木然地用鐮刀削著草葉，草葉只微微地顫動一下便被齊刷刷削斷。

眼前密不透風(fēng)的莊稼地，對他而言是一道難以逾越的屏障，鐮刀揮下去，農(nóng)民的身份便坐實(shí)了。他的一生，從此將淹沒在無邊無涯的莊稼地里。

他不明白父親還在等什么，痛痛快快地?fù)]下鐮刀，至少可以盡快結(jié)束這一毫無期望的痛苦窒息的轉(zhuǎn)變過程。

叔叔柳致太來到地頭，關(guān)得玉柳允奇柳其順來到地頭，許多村民都聚集在地頭，議論著評判著。

柳曉楠注意到，父親的臉上煥發(fā)著初生陽光般的色彩，口若懸河洋洋自得，大講特講他的種田心得。

他忽地明白，父親是在等待村民們的肯定和贊賞。不過如此而已，有什么可值得滿世界炫耀？

村民們陸續(xù)地散去，大田里響起此起彼伏收割的唰唰聲。柳致心不再多言，走到地頭揮下鐮刀。

柳曉楠跟隨著父親揮下鐮刀，一刀下去心里一哆嗦，仿佛割倒的不是玉米，而是砍在自己的心上。

柳致心割三壟地，柳曉楠割兩壟地。一手扶住玉米，一手在離地一尺高的地方揮下鐮刀，爺倆齊頭并進(jìn)。秸稈粗壯，下刀很費(fèi)力，割倒的每棵玉米拿在手上都是沉甸甸的，單憑手感也知道豐收在望。

柳致心動作嫻熟揮灑自如，腳上生根雙臂一扶一揮猶如舞蹈，伴隨著唰唰聲，一棵棵玉米在他面前利索地倒下，充滿著力度與美感。這是一年辛苦的結(jié)晶，是一個耕種著引以為豪的價值體現(xiàn)。

柳曉楠機(jī)械地?fù)]著鐮刀，力度控制得不夠穩(wěn)定，身體搖搖晃晃。要么用力過猛，把自己閃得一趔趄，要么用力過輕，鐮刀夾在秸稈里，需二次用力才能割斷。

手臂漸漸地發(fā)酸，心情漸漸地?zé)┰辏绻衩捉斩捪駝e人家那樣又細(xì)又輕，可能不用這么費(fèi)力。

柳致心注意到兒子漫不經(jīng)心的表現(xiàn)，雖然也用力，可動作僵硬缺乏激情，流淌著汗水的稚嫩面龐呆滯生硬，一直提不起精神頭來。他放慢了收割速度，語氣平緩地說：“種地也是門了不起的學(xué)問，只要你用心，把心長在土地上，同樣能獲得快樂和收獲。”

父親的土地獲得豐收，柳曉楠并非沒有感受到由衷的喜悅和興奮，并非沒有產(chǎn)生深深的敬佩。他只是覺得這一切與己無關(guān)，他的夢想不是土地里所能生長出來的。

柳曉楠直起腰對父親說：“祖輩勤勉克己、知禮守法、勤儉持家，我一直都記得。”

柳致心暗想，關(guān)先生給兒子留下一塊石碑，不知道會對兒子產(chǎn)生怎樣的影響。

收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜蘿卜，挖菜窖垛草交公糧。

除了下雨下雪，無休無止的農(nóng)活像天上的繁星，數(shù)都數(shù)不過來。等到天寒地凍，柳曉楠才覺得松了一口氣，才顧得上去想想自己的夢想。

農(nóng)村生活枯燥無聊繁重，農(nóng)村人簡單無趣粗俗，有什么可寫的呢？

一天夜里，一戶人家的草垛突然起火了。村民們醒來趕去救火時，草垛已經(jīng)燒塌了，只剩下表面上的余火和一大堆黑色的灰燼，幾擔(dān)水便給澆滅了。

人們私下里偷偷議論，沒有火源怎么會半夜里起火？莫非是得罪人了被人為縱火？

這個偶然事件，并沒有引起人們足夠的重視。土地承包后，整片的土地化整為零，地壟挨著地壟，產(chǎn)生矛盾在所難免，可也不至于恨到放火的程度。

或許是多慮了，沒有熄滅的煙頭也可能引發(fā)大火。

第二天夜里，柳允奇家的草垛再次燃起大火，沖天的火光映亮了幾家人的窗戶。等人們穿上衣服跑出家門，挑著水桶趕去救火，同樣是沒有任何滅火的價值。

人們這才警覺，兩次起火的現(xiàn)象一模一樣，都是從草垛內(nèi)部燃起，等火勢燃到草垛表面，已沒有多少可燃之物。

聯(lián)想到秋季發(fā)生過的一件事，人們終于確信，這是一起故意縱火的惡性報復(fù)事件。

秋天，大白菜正在包心的時候，柳允奇家菜園里的大白菜的菜心里，被人統(tǒng)統(tǒng)澆上了大糞。這種整人的招數(shù)實(shí)在太損太惡毒了，這還能食用嗎？

馬格思用清水一棵棵沖洗，自我安慰地對圍觀的人表示，公公和男人以前都是大隊生產(chǎn)隊的干部，沒得罪過什么人，一定是那個澆大糞的人整錯了。

沒想到當(dāng)天夜里，馬格思剛剛沖洗干凈的大白菜，被人用鐵鍬連根全部鏟倒，似乎是明確無誤地告訴她：一點(diǎn)都沒錯，要整治的就是你家。

馬格思坐在菜地里哭嚎：“以前怎么都不敢哪，還不是看我們家沒權(quán)沒勢了，這就開始報復(fù)了，喪盡天良啊......”

柳其順站在菜地里發(fā)著狠大罵：“要是讓我知道他是誰，我把他家的草垛給點(diǎn)著。”

第一場大火未必是柳其順放的，年輕人氣盛放狠話實(shí)屬正常。可一場大火引起人們的互相猜忌，以前所有的矛盾開始集中釋放。

人們簡直都要發(fā)瘋了，大火接二連三地燃起，防不勝防。往往是這家的草垛還沒有燃盡，人們還在盡力撲救，一轉(zhuǎn)身，另外一家的草垛又燃起大火。

人人自危，都不敢亂說話，說不定那個放火的人就在救火的人群里，一句話不當(dāng)就會引火燒身。

這個冬季熱鬧非凡，一到晚上，人們都坐在家里核計著誰家的草垛還完好無損，等候著誰家的草垛隨時火起，猶如等候看一場災(zāi)難大片。

這場鬧劇演愈演愈烈，最后演變成人人談笑風(fēng)生的笑話，我家的牲口沒草吃，別人家的也別想保留，大家都去買草才公平。

鄉(xiāng)里派下干部和警察蹲點(diǎn)做工作，都沒能有效制止，稍一疏忽又是一場火起。

柳致太柳曉楠叔侄倆，輪換著在晚上看護(hù)著草垛，用手電四下掃一掃以示警告。

柳致太告訴柳曉楠，他最近才從一些知情人那里，得知為什么大火會從草垛內(nèi)部燃起。

將一束火柴捆綁在線香的末端，點(diǎn)燃香頭塞進(jìn)掏空的麻桿里，將麻桿插進(jìn)草垛內(nèi)部，轉(zhuǎn)身可以回家睡大覺。

過一段時間，線香燃盡引燃火柴，火柴點(diǎn)燃易燃的麻桿，麻桿在草垛內(nèi)部燃燒點(diǎn)燃草垛，可謂神不知鬼不覺。

勤勞憨厚樸實(shí)，柳曉楠覺得這些傳統(tǒng)的贊美的詞匯，并不能全面地概括農(nóng)民的真實(shí)本質(zhì)。

他清醒地意識到，肥沃的土壤里并不只是生長莊稼，雜草與荊棘同樣茂盛，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

柳致心從礦上回家，離村子大老遠(yuǎn)，便望見柳子街一段段燒黑的墻壁和一堆堆飛揚(yáng)的黑色灰燼，在白雪的映襯下格外醒目刺眼。村子的上空，籠罩著灰蒙蒙的動蕩的不祥氣息。

了解到具體情況后，他不準(zhǔn)弟弟和兒子再在晚上出去看護(hù)草垛。不怕賊偷就怕賊惦記，看到多久是個頭？人心撕裂，這不是解決問題的關(guān)鍵。

思索了一晚上，清晨醒來，柳致心對躺在被窩里看書的兒子說：“曉楠，你的鋼筆字是臨摹關(guān)先生的石碑學(xué)來的，你何不用毛筆再去臨摹，練練毛筆字。”

柳曉楠抬起頭，大惑不解地看著父親。數(shù)九寒天蹲在石碑上臨摹毛筆字，還不得凍成冰雕？

柳致心說：“練好毛筆字，過年時給大家書寫春聯(lián)福字，也算是做了件有益的事。”

柳曉楠說：“在家也可以練寫毛筆字。”

柳致心簡略地講起，那塊石碑是如何被推倒做了墊腳石的經(jīng)過。他重復(fù)著關(guān)先生的話，頗有深意地說：“讓那塊石碑看看，柳子街都發(fā)生了什么驚天動地的大事，這件事非你不可。”

柳曉楠利索地爬起來，他似乎明白了父親的良苦用心。盡可能穿著保暖一些，用鐵鍬鏟去石碑表面的積雪，用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)將筆畫里的冰雪剔除干凈，赤手端著毛筆臨摹。

手腳凍麻木了，將手伸進(jìn)袖筒里，原地跑上幾圈，恢復(fù)知覺再接著臨摹。

一連幾天，村民們驚訝地看到，柳曉楠迎著寒風(fēng)蹲在石碑上臨摹。那孤獨(dú)單薄執(zhí)著的背影，如同一尊石雕，為這寒冬增添了一股懾人的暖意，令人動容觸動心弦，不能不聯(lián)想到曾經(jīng)的那個留著小辮子的干巴老頭兒。

或許是村民們想到了石碑上的內(nèi)容，喚醒了心中久遠(yuǎn)的記憶，寒氣消退春意復(fù)蘇。柳子街從此再沒發(fā)生縱火事件，一場人為的混亂消弭于無形。