My Quotable Father
我那妙語連珠的爸爸

Michelle Feynman

米歇爾·費曼

 

最近我翻出高中和大學的幾個筆記本，上面那潦草的字記錄的是我上課的情形。滑稽、興奮、心碎，時時令人惱恨，多年前的這些生活片段，讓我記起上課的某一特別時刻，比我那些真正的課堂筆記還要迅速得多。一句簡明扼要的話，有某種非常的力量。因此，我一直喜歡語錄。

我最喜歡的父親的語錄之一，寫在他給我的一張生日賀卡上，那時我剛滿18歲：“往前走啊！”他這么寫。讀這幾個字，我記得我的反應——驕傲而興奮，也夾雜著些許不安。我還記得他總是懶得對付生日賀卡那種雞毛蒜皮；他總是讓我母親寫賀卡，由此可見這個特別的小短句太不同凡響了。

父親把他的話留給了我。從那些話中，我記得他對生活的看法，也記得他的嗓音，確定而清晰。他是這么一個人，不為小問題操心。他的如下建議——算了吧，拉倒吧——很是啟發人心：

我們都干傻事兒，我們知道有人干的傻事兒比其他人多；但是，要核實誰干的傻事兒最多，那是沒什么用處的。

我常常問，他算哪類父親。他記不起我的生活細節（目前多大，在哪兒上學，等等），我認為這些事兒并非無關緊要；雖然我時時為此取笑他，他也總是樂呵呵的，也樂意花時間陪陪我。他或許有一個名聲，說他對傻瓜不耐煩，但我記得他有趣、活躍、和氣、隨和、耐心。關于擇業，我記得他的明智建議，跟他在1984年寫給一個高中生的信非常相似：

如果你能找個事兒，年輕時喜歡干，又足夠重要，在你的整個成年階段都保得住你的興趣，那就太妙了。因為，無論那是個啥事兒，如果你做得足夠好（如果你真喜歡，你會做得足夠好），人家無論如何也會給你錢，讓你去做你想做的事兒。

每當我讀他的文字，我就聽得見他的聲音。他在諾貝爾獎演講中用了“攢”這個詞兒，我至今想起來就笑：

我完全不曾用我攢的那些機器來解決哪怕一個相對論的問題。

我爸爸用的一些詞，已經都不流行了，我為此忍俊不禁；他說話的那種獨特韻味，也讓我著迷。在我長大成人的那些年月，我記得他幾個古色古香的說法——電冰箱是“冰盒子”，我的個天！“他們周游列國，到底摸到了這兒”，這是說走彎路。

我知道他特別喜歡拉斯維加斯。他把他到那兒的故事摻進了課堂。我實在喜歡下面這個段子，因為他是個不講語法的專家。語調和場景實在是般配：

舉個例子哈。我在拉斯維加斯，假定哈。我遇到個讀心術士，或者這么說也成，一個人聲稱自己并不是讀心術士，用更專業的說法，是他有心靈感應的本事，這意思是說，單憑念想，他就能影響東西的行為方式。這伙計走到我跟前，他說：“我把這本事顯擺給你瞧瞧。我們這就站在輪盤賭那兒，在每次轉的時候，我會提前告訴你，那會是黑的還是紅的。”

我相信，比方說，在我開始之前，我為此選個什么數，那是無所謂的。從對自然和物理學的體驗中，我碰巧對讀心術士報以白眼。如果我相信那人是由原子構成的，如果我知道原子相互作用的全部方式（大多數方式），我就看不出，心里的鬼主意有什么直接的辦法，居然能影響那個球。因此，從其他經驗和一般的知識來看，我對讀心術士強烈蔑視。絕對蔑視。

現在我們開始。讀心術士說，那將是黑的。果然是黑的。讀心術士說，那將是紅的。果然是紅的。我相信讀心術士嗎？不信。那可能是碰巧的。讀心術士說，那將是紅的。果然是紅的。煩躁哈。我要了解一下這個門道了……

我們還看得出他怎么打發閑暇。看到一些妙語，展露他總是癡迷于物理學研究，我會吃驚嗎？真不吃驚。那是一個開關，他關不上的。我記得，他似乎總在思考物理。如果他手里沒有紙，我們通常可以發現他在碎紙片上寫方程式——甚至在報紙的邊上。即便在他非常年少的時候，他回憶說，他也惱恨別人把他從工作中拖開。

我做的比我想做的少，因為我媽總是把我轟出家門，讓我去玩。

這一句真把我逗笑了。接下來兩句，表現他公開而誠懇的態度，以及他愛思考物理勝于一切。

然而，那是個不錯的問題，我常常在飛機上拿出時間想解決它。我到現在也沒辦好它。

那必定是一兩天之后，當時我躺在床上，尋思這些事兒：如果我想在一個有限區間之后計算這個波函數，那會怎樣？

他的謙虛，我總是歷歷在目。

我得了一種病，全部的教授也都得了這病——就是時間總也不夠！我發現的問題，無疑多于我們能夠解決的問題。因此，我試圖快快地做事，方法是提前把某些東西寫在黑板上，抱著每個教授都有的一個幻覺：如果他談的東西比較多，他教的東西也會比較多。當然，人心能吸收多少資料，只能有一個確定的比例，但我們不理會這個現象；盡管如此，我們走得過快。

我記得我從我父親那里得到了很多建議：思考一個數學問題，看看你的答案是否有道理。與人交流，要努力直接而誠實。要友好而和氣。要明白生活是一次令人興奮的探險。找到某種你喜歡的事情去做。事事要賣力。永遠，永遠記住你的感覺和幽默！我不總是能嘲笑我自己，但這是我父親擅長的事。我記得某次他拖著行李，吃力地在一個機場里穿行，好及時轉機回家。他自顧自地嘟囔：“飛，是鳥兒的事啊！”——意識到這有多么正確，他大笑起來，然后才恢復平靜。在他出的全部主意中，他勸告人要有幽默感或許是最重要的。保持幽默幫助我對付我自己生活中的那些不順遂的時刻。

蠻奇怪的，我偶然看到我爸爸講我爺爺的一句話，倒是我對我爸爸的總結：

在接觸許多別人的爸爸之后，我才意識到他有多么了不起。

我將永遠感念父親與我相處的那些時刻——有時候開心、傻氣、嬉鬧，有時候嚴肅。