自序
你正拿著一本體驗喜樂、探索真我的獨特之書!
一個星期六的晚上,在一個容納100人左右的小型場地坐滿了觀眾,場地前方的一塊表演區域站著幾位叫“即興者”的演員,他們要先和觀眾進行“即興果醬①”的活動,然后演出一場即興短劇。
主持人說:“我們玩一個游戲——‘我是一棵樹’,玩法是每三人在舞臺上逐個加入,共同組成一個故事畫面,有請10位觀眾志愿者。”不少觀眾踴躍參與,主持人示范了一次后,志愿者就在表演區域開始了游戲。
觀眾A站著雙手平舉,說:“我是一棵樹。”
觀眾B走到A的雙手下,在地匍匐成團,說:“我是地上的一個大蘋果。”
觀眾C走過來伸出手,說:“我是撿蘋果的小男孩。”
畫面組成后,A說:“我帶走小男孩。”然后A和C離開舞臺,剩下B。
觀眾B重復說:“我是地上的一個大蘋果。”
觀眾D做出爬行的樣子,說:“我是要吃蘋果的一條蟲子。”
觀眾E上下波浪形擺動雙手,說:“我是一陣狂風。”
畫面組成后,B說:“我帶走蟲子。”然后B和D離開舞臺,剩下E。
觀眾E重復說:“我是一陣狂風。”
就這樣,志愿者繼續玩下去,出現了一些很有創意的畫面。5分鐘之后,主持人換另外一個游戲,其他觀眾繼續參與。在喜樂的氣氛中,即興果醬進行了30分鐘,主持人感謝觀眾們的參與。隨后,6位即興者進行了一場60分鐘的演出,其中一個節目是“飛鴿傳書”。主持人把其中三位即興者請出場外,再向觀眾要了10句隨機臺詞,例如:
“記得常回家。”
“這世上只有兩種人:騙人的和被騙的。”
“我不在乎。”
“失去的東西永遠不會再回來。”
這些臺詞寫在紙條上,折疊起來散落在舞臺上,主持人請回三位即興者,從觀眾那兒獲取了一個隨機建議“湖的中央”,三位即興者就在舞臺上演了一個即興故事。他們不時撿起一張紙條,讀出其中的臺詞用于故事中,每次都是如此驚喜,又如此合理。雖然故事是沒有劇本和排練過的,三位即興者都聚精會神地聆聽和觀察,互相肯定對方,像對待天才一樣;對飛來的紙條內容也毫不猶豫地肯定,像對待禮物一樣。這個即興故事雖然只有5分鐘,觀眾們都覺得即興真奇妙。
是的,即興真奇妙,而且人人都可以參與。你會記得童年時玩的游戲,例如“石頭剪刀布”“過家家”“擊鼓傳花”,我們的童年游戲也有很多即興的元素。兒童自然而然地通過游戲來學習,我們能看到兒童往往與成人有著不同的性情。是的,游戲真有趣,而且游戲是一個很好的學習工具。
即興,看它就會喜歡它,玩它就會愛上它。歡迎你來到即興的世界!
我的即興歷程
我最早聽說即興是在2002年初,當時我在美國的田納西州立大學讀MBA,加入了“TI/國際演講會”(Toastmasters International)組織。在每次的會議上有一項“即興演講環節”,就是會員進行約兩分鐘的即興演講:當場給出一個隨機話題,當場決定誰是演講者,然后馬上演講。在活動中,我了解了即興的概念,同時也了解了另外一種類似活動叫Improv:利用一個建議或者關鍵詞,馬上就進行表演。聽起來挺有挑戰性也挺有趣的。當時我的心中就種下了一顆即興的種子。但我沒有進一步的追求,在以后的幾年里,我把更多的時間花在當時對我職業有幫助的公共演講活動上,但平時也會看大量的即興電視節目如《周六夜現場》(Saturday Night Live)和《臺詞落誰家》(Whose Line Is It Anyway?),這是有趣的娛樂和放松方式,同時也讓我明白了即興戲劇的呈現形式。
我接觸和玩即興在2008年,當時我在威斯康星州的密爾沃基市工作。該市是美國最大的即興團體“即興喜劇運動會”(ComedySportz,簡稱CSz)的發源地,我的工作地點和CSz劇場都在密爾沃基市的市區,相距不遠,所以我經常去觀看演出和參加“即興果醬”。因為密市離“即興的首都”芝加哥只有一個半小時車程,我也時常去那里觀看演出、參加即興活動和工作坊,芝加哥的著名即興團體包括“第二城市劇團”(The Second City)和“即興奧林匹克”(iO)等。
2012年,我搬到了舊金山灣區,這里是高科技和創新公司云集的硅谷。經常聽到一些在蘋果和谷歌工作的朋友提到,他們會請即興公司來進行一些團隊建設、創新和領導力的培訓。2014年,我開始進行更系統的即興研究、學習和表演。我的即興歷程始于圣何塞的即興喜劇運動會,從第一階段開始,我用了兩年的時間完成了9個階段(每階段約10個星期)的即興專業進修和舞臺演出。
在即興的路上,我有幸遇到各位經驗豐富的老師和天資聰穎的隊友,他們來自“第二城市劇團”、“即興奧林匹克”、斯坦福大學、CSz等,令我受益匪淺。在硅谷的5年中,我深刻體會到即興對公司在團隊精神、創新、領導力等方面的功效。所以,2016年,我開始把即興引入公司的培訓。
我成長于廣東,從小接受中國的傳統教育,按部就班,喜歡做分析型的任務。我對生活和工作都有一個預先安排好的計劃,可以說是一個“理工男”。2007年,我搬到密爾沃基市,在美國一家30億美元年營業額的百貨公司擔任國際物流經理,是一個典型的公司職員。舉個例子,我的工作任務有:分析物流服務成本和運輸時間,運營從亞洲和歐洲25個國家到達美國的物流業務;參與全球采購訂單交換電子化、供應商付款標準化和簡化海關事務流程。
我熱愛我的工作,大部分情況下它們都是可預測和有計劃的。我在2008年切身接觸即興,其中玩的一個游戲是“拍手叫停”,當時對我沖擊很大。該游戲是兩位即興者表演一個即興的場景②,第三位在任何時候拍手叫停場上的兩位,然后替代其中一人的位置,用一模一樣的姿勢即刻開始一個新的場景;在轉換過程中沒有任何事前預備好的計劃。游戲時,我表現得非常猶豫和過度分析,總是落后于表演的節奏。多年來,我在學校和工作中訓練出來的分析性和計劃性思維,與該游戲的精神形成很大的反差;游戲要求放棄計劃、活在當下、表現勇氣和冒險。嗯,我意識到,即興可以幫助挖掘個人成長的潛力。經過兩年的學習和熏陶,我感到我可以接受更大的不確定性和冒險,變得更加勇敢。
科學研究表明,人的左腦主導邏輯思維,右腦主導形象思維和直覺,是創造力的源泉、藝術和經驗學習的中樞。即興恰恰可以幫助開發右腦。
在“TI/國際演講會”,我知道了“電梯講話”的概念。它是一段清晰簡短的講話或“個人廣告”,旨在傳達演講者的身份,以及如何使公司或組織受益,時間通常約30秒,這是兩人在辦公樓坐電梯所需的時間。例如面對一個地位高的人,“電梯講話”可以展現一個人的主動性和勇氣。(想象一下,你上學時是否曾經故意躲讓不期而遇的校長,或者你避開一位心儀的異性的照面?)我記得在2008年和2009年,我在電梯間偶遇公司的管理層高級副總裁和CEO,我利用即興的技巧向他們介紹了我自己和我的具體工作。雖然是只有幾十秒的簡短對話,但是他們了解了我的工作意義并記住了我的名字,我感覺我們相互“認識”了。我感謝在一個沒有計劃和未知話題的環境下,即興給我的勇氣。2008年,美國發生了金融海嘯,經濟嚴重下滑,我所在的公司在2009年有兩波大規模的裁員,我不但幸運地幸免于裁員,還拿到了最佳季度員工獎。我相信這與跟高層管理層的打交道有關。
我在2012年搬到加州硅谷的圣何塞市,在財富50強的勞氏(Lowe’s)公司OSH分部任國際物流總監,管理一個功能部門。這是我職業生涯的提升,同時也讓我面臨很多與其他部門的合作機會,和管理本部門下屬的挑戰。隨后的幾年,我進行了大量的即興學習和深入實踐。即興讓我成為一位正向思考者,而不是批判性思考者。
即興讓我成為一位更好的聆聽者。有一次我的一位下屬海關事務經理到我的辦公室說:“我有一件事情向你匯報,在一個進口的訂單中,我錯報了海關分類編碼,我們向政府少交了5萬美元。”我感覺到他的聲音變化,觀察到了他沮喪的樣子,于是說:“我知道你感覺很糟糕,這個事情值得我們關注和處理,你可以告訴我事情的前因后果嗎?”于是他就一五一十地把細節告訴我了。由于法令的更改和他工作的疏忽導致了錯誤的發生,但是如果及時改正過來,并不會有政府處罰的后果。
幸運的是,我沒有讓情感超負荷而去責怪他,而是聆聽和觀察他,讓他參與工作流程并自己糾正它。在此之后,他再也沒有發生過類似的錯誤,成為一個十分得力的員工。在管理員工的過程中,我體驗到在招聘到有技能的員工后,最重要的是聆聽和觀察,這正是即興最重要的兩個規則之一。聆聽和觀察說起來比做起來容易得多。作為領導者,我們往往說得更多,忽略了員工的感受,而沒有好好聆聽他們和觀察他們的反應。
2016年,谷歌公司完成了一項耗資數百萬美元、歷時四年的探索:尋找最佳團隊如何運作的答案。開始,人們把外向的人和內向的人放在一起,(錯誤地)認為這就可以互補成為一個高效的團隊;或者把眾多天資聰明的名校畢業生放在一個團隊。實際上,這樣的團隊有時高效,有時低效。探索的結果發現,團隊如何互動比團隊中有什么人遠為重要,當團隊遵從一定的互動規則,這樣的團隊就能成為高效的團隊。這些規則恰恰是即興的核心。最重要的是心理安全,當團隊成員覺得可以安全地、沒有心理負擔地自由表達時,團隊是最有效的。即興的規則,例如“聆聽和觀察”“是的而且”“人人都是天才,一切都是禮物”正是讓隊員感到心理安全的實踐。當一個人得到他人的關注和肯定時,他就能變得更加高效。
如今,大量的公司引進即興作為企業培訓的重要部分;大量的公司使用即興作為創意的工具,例如皮克斯公司、夢工廠公司和設計咨詢類公司;大量的教育機構推行即興課程,例如哈佛大學商學院和斯坦福大學商學院。即興在藝術和人文方面顯現出無窮的魅力。
在舞臺上,我享受即興戲劇演出帶給我的興奮、不確定性和掌聲。在職業生涯上,即興幫助我成為一位成功的公司職員和一位高效的管理者。在個人生活上,它讓我更加開放和包容,自信和勇敢,富于創意,充滿喜樂,成為一個更好的自己。
生活就是即興創作。即興戲劇是即興的一個重要部分,當然,即興也廣泛地應用于其他領域。即興是一種體驗喜樂、探索真我的工具;是的,是一種工具,而且很有趣。
本書將帶領你開啟即興之旅,歡迎你來到即興的世界!
蘇廣輝
2019年7月于美國加州圣何塞市
①Jam,或拼作Jams,一種即興活動,參加者有機會參與即興表演的派對。
②場景(Scene)在即興戲劇中指一個或長或短的戲劇片段,有一系列連續動作,并非指戲劇或電影中的單一場面。