1931年，那時我正寫作《美麗新世界》，相信留給未來的時間還有一大把。整齊劃一的社會組織、系統(tǒng)的種姓制度、自由意志的消失（通過馴化）、奴役的合法化（通過定量服用化學(xué)誘導(dǎo)劑使人變得幸福）、填鴨式的說教（通過睡眠教育課程）……凡此種種，終將成為現(xiàn)實，但不會發(fā)生在我有生之年，甚至不會發(fā)生在我孫子孫女生活的時代。

在《美麗新世界》里，我描述的未來如上所列，但其準確的發(fā)生時間，我卻記不清了。或者是在福特紀元的第六或第七個世紀？但當時我們生活的年代，是公元二十世紀的第二個二十五年。毋庸置疑，那是一個陰森森的時代，經(jīng)濟大蕭條使人們墜入噩夢，但與《美麗新世界》描述的那個未來的噩夢般的世界相比，卻又決然不同。前者是社會秩序失衡，后者卻是社會全面極權(quán)。

事物從一個極端移至另一個極端，其間總要耗費長久時光。因此我才幻想，在這過渡的時光里，人類或許能充分利用好這兩種社會模式：前者是泛濫的自由主義，后者是過分完美的秩序與高效——卻讓自由和個人的主動性無處容身。或揚或棄，乃能造出第三種社會模式，對人類來說，才是更幸運的結(jié)果。

孰料僅僅二十七年之后，在公元二十世紀的第三個二十五年——此時離福特紀元的第一個世紀結(jié)束還有好些年，但我已經(jīng)比寫作《美麗新世界》時更覺悲觀。1931年構(gòu)想的預(yù)言正在成為現(xiàn)實，比我原先估計的快了許多。我所幻想的那段過渡的時光，既未開始，也未顯出任何即將開始的跡象。

不錯，在西方世界，單個的男男女女依然享有大量的自由。但是即使在那些民治傳統(tǒng)深厚的國家，自由之精神，甚至是對自由的渴慕之情，似乎也正逐漸消退。而在世界其余地方，個人的自由或者早就不復(fù)存在，或者明顯在消失。于是，我本來設(shè)想為只能在福特紀元第七個世紀（那可是令人甚感安心的遙遠的未來）才會發(fā)生的極權(quán)社會的噩夢，竟已然浮現(xiàn)人世。

極權(quán)社會恭候人們蒞臨，就在下一個街角。

喬治·奧威爾寫作《一九八四》，將當時所見的斯大林主義和剛剛過去的納粹主義合并為一，放大之，于是推測出未來社會；我寫作《美麗新世界》，卻在希特勒攫取德國最高權(quán)力之前，當時那位俄國獨裁者也還沒有唯我獨尊。[4]在1931年，系統(tǒng)性的恐怖統(tǒng)治還不是時代的典型癥狀，而到了1948年[5]，恐怖統(tǒng)治成型了。因此，我描述的未來的獨裁世界尚顯溫和，遠不如奧威爾如此出色描繪的未來的獨裁世界那般殘酷無情。生活于1948年的人，很可能對《一九八四》中的恐怖世界有所了解。

但是，獨裁者們畢竟也不過是凡人，而環(huán)境也會變化。近期發(fā)生在俄國的事件[6]，以及科學(xué)技術(shù)的最新進展，都使奧威爾書中那陰森恐怖、繪聲繪色的未來世界大打折扣。毫無疑問，一場核戰(zhàn)爭將使所有人的預(yù)言都化為空談，但是假設(shè)當下諸大國都能有所克制，不愿毀滅地球，然則未來社會走勢，或更靠近《美麗新世界》里的世界，而非《一九八四》的世界。

根據(jù)我們最近對動物行為尤其是人類行為的研究，可以清楚知道，從長遠來看，通過懲罰舉止不當者來實現(xiàn)對人的控制效果并不佳，而對舉止得當者略施小惠反倒能加強對人的控制。與此類似，總體來看，政府并不能更好地通過恐怖治理社會，相反，通過非暴力的方式操縱環(huán)境，操縱個人（包括男人、女人還有孩童）的思想、情感，如此治理社會，收效甚佳。

懲罰只能暫時停止不當行為，并不能一勞永逸地根除受罰者重犯錯誤的傾向。此外，因受懲罰而產(chǎn)生的生理、心理的消極后果，可能就像個人受到懲罰的行為本身一樣負面。精神療法主要針對的，是因舊日的懲罰而導(dǎo)致的精神衰弱或反社會人格。

《一九八四》所描繪的社會，實現(xiàn)社會控制的辦法就是利用懲罰和對懲罰的恐懼，別無其他。而在我虛構(gòu)的世界里，懲罰并不常見，即使有，也只是輕描淡寫；政府近乎完美的社會控制，主要由如下措施實現(xiàn)：一是對舉止得當者予以系統(tǒng)性的鼓勵；二是近乎非暴力的、形式多樣的社會控制，既包括生理上的，也包括心理上的；三是標準化的基因工程。

從瓶子里生產(chǎn)嬰兒，對人口繁殖進行集中控制，或許不是不可能；但是很顯然，在很長一段時間內(nèi)，人類仍將是一個胎生的物種，他們的繁殖是隨意的。因此，從實用性的角度考慮，標準化的基因工程可以取消。于是，要實現(xiàn)社會控制，還是像過去那樣，只能在人出生之后用懲罰的方式進行，但用獎勵方式以及科學(xué)化操控的方式，是更有效的。

在俄國，斯大林時期那種《一九八四》式的陳舊獨裁方式，已然讓位給一個更時髦的專政體制。在蘇聯(lián)的等級社會中，控制上層階級的方式由過去的懲罰轉(zhuǎn)變?yōu)閷Φ皿w行為的獎勵。工程師、科學(xué)家、教師、管理者，此等人群，因其良好的工作獲得豐厚的回報，而稅率則相對適中，以鼓勵此輩干起工作來更加出色，于是也就有更高的回報。在部分領(lǐng)域，他們甚至可以自由思考，或多或少可以憑興趣行事。只有當他們逾越本分，觸碰到意識形態(tài)和政治的上層建筑時，才會面臨懲罰。正因賦予此輩專業(yè)領(lǐng)域的自由，才使得蘇聯(lián)的教師、科學(xué)技術(shù)人員取得世人矚目的成就。

此輩特權(quán)的獲得，可以說是運氣好，更是因其天賦出眾。但對生活在蘇聯(lián)社會金字塔體系最下層的民眾來說，這種自由是一絲一毫都沒有的。他們工資微薄，卻需承擔高物價，向政府繳納與其收入完全不成比例的賦稅，其繳納的稅款在社會總量中占據(jù)了很大的份額。他們可別想在自己工作的領(lǐng)域內(nèi)按自己的喜好行事，統(tǒng)治者更喜歡懲罰他們或威脅要懲罰他們。至于非暴力的操縱術(shù)、獎勵得體行為的控制法，統(tǒng)治者是不大樂意運用在他們身上的。

蘇聯(lián)現(xiàn)行體制于是將《一九八四》里面的獨裁形式，以及《美麗新世界》里預(yù)言的統(tǒng)治高級種姓的獨裁形式融合在一起。

與此同時，客觀勢力正在迫使我們一起往《美麗新世界》那樣的噩夢世界進發(fā)，這一趨勢，我們似乎無法逆轉(zhuǎn)。商業(yè)集團和政治集團刻意推動這一趨勢的加速，為了少數(shù)權(quán)貴的利益，它們已經(jīng)發(fā)明了新的技術(shù)，去操縱大眾的思想與情感。

在后面章節(jié)中，我將探討這些操縱術(shù)。但目下，我們先聚焦于這些客觀勢力，它們令民主搖搖欲墜，對待個人自由時冷酷無情。這些勢力包括哪些？我本來預(yù)想只會出現(xiàn)在福特紀元第七世紀的噩夢，又為什么會提前，并加速向我們包圍過來？

要回答這些問題，需回到生命的起點（哪怕是高度文明的社會），即生物學(xué)。

在耶穌誕生那一日，此星球上，總?cè)丝诓贿^是2.5億，比現(xiàn)在中國人口的一半還要少[7]。十六個世紀之后，當?shù)谝慌褰掏揭泼竦竭_普利茅斯石時[8]，全球總?cè)丝谝呀?jīng)漲至5億多一點點。到簽署《獨立宣言》時[9]，世界人口已經(jīng)超過了7億。到了1931年，當我寫作《美麗新世界》時，這一數(shù)字已經(jīng)接近20億。僅僅過了二十七年，現(xiàn)在全球的總?cè)丝谝呀?jīng)達到28億。明天呢？這個數(shù)字將怎么翻滾？

青霉素、DDT[10]、清潔的水已經(jīng)是很便宜的商品，人們支付很少的金額就可購買，但它們卻對公共衛(wèi)生產(chǎn)生了巨大的積極影響。即使最貧窮的政府也可以提供這些商品，于是，死亡率大幅下降。出生率的控制則是另一個問題了。需知，控制死亡率，只需要一個仁慈的政府雇傭少量技術(shù)人員就能完成。但控制出生率卻需要全體民眾協(xié)調(diào)一致，無數(shù)的個體需要足夠的智力和意志力才能控制自身的繁殖欲望，但這個世界難以計數(shù)的文盲恰恰缺乏這兩種素質(zhì)。控制出生率需要化學(xué)的或機械的避孕手段，但這些手段花費巨大，這億萬個文盲哪里支付得起？

此外，世間所有宗教皆鼓勵竭盡全力挽救生命，并普遍反對節(jié)育。因此，控制死亡率輕而易舉，但控制出生率卻難于上青天。近年來，死亡率驟降；而出生率要么維持在舊有的很高的水平，要么略有下降，只是下降幅度極小、速度極慢。如此一來，人類物種數(shù)量加速增長。在人類歷史上，這一景象實屬前所未見。

值得一提的是，每年的增長數(shù)據(jù)，因遵循了“復(fù)利”[11]原則，其數(shù)據(jù)其實是一個冪次方增加的過程。而技術(shù)上較為落后的社會，實行任何一項公共衛(wèi)生政策，都將給世界人口帶來不確定的增長。目前，全球人口每年的凈增數(shù)量將近4300萬，這意味著每過四年增加的人口，相當于目前美國的總?cè)丝冢幻窟^八年半，增加的總?cè)丝诩s等于目前印度的總?cè)丝凇?

從耶穌誕生到英國伊麗莎白女皇一世去世，人類用了十六個世紀，才使地球上的人口翻一番。但按照目前的增長率，只要不到半個世紀，人類的總?cè)丝诰蛯⒎环＿@瘋狂的增長是在這樣的一個星球發(fā)生的：這個星球上最富饒的土地早已人滿為患，貪婪的農(nóng)夫們?yōu)榱烁叩漠a(chǎn)量過度種植使土地受損，而豐富的礦藏，因為隨意可得，人們則任意揮霍，就像一個喝醉的海員將他在海上積累的酬勞千金散盡一般。

在我的寓言小說中，“新世界”高效地解決了人口與資源之間的矛盾，通過精確計算，世界人口維持在最合適的一個數(shù)量上（如果我記得沒錯，這個數(shù)字比20億略少一點），一代又一代，人口總數(shù)始終不變。而在真實的當下，人口問題不僅從未解決，相反，年復(fù)一年，這一問題變得日益不可收拾。

盡管這一生物學(xué)的嚴峻形勢擺在眼前，然而在這個時代，政治的、經(jīng)濟的、文化的、精神的種種大戲照樣歌舞升平。二十世紀緩步前行，本來已有近30億人口，而新的10億人又將加入，到我孫女五十歲時，整個世界的總?cè)丝趯⑼黄?5億。生物學(xué)的形勢已經(jīng)如此，并將更固執(zhí)、更恐怖地發(fā)展下去，直至成為歷史舞臺的中心主角。

飛速增長的人口對自然資源的威脅，對社會穩(wěn)定的威脅，對個人福祉的威脅，應(yīng)是人類目前最核心的問題。再過一個世紀，也許包括未來的好多個世紀，它都將是人類面臨的最核心的問題。

據(jù)說，1957年10月4日這一天，新時代的大幕開啟了[12]。但實際上，在目前的環(huán)境之下，任何有關(guān)后人造衛(wèi)星時代的夸夸其談都是無意義的，甚至是胡言亂語。只要念及龐大的人口數(shù)量，未來的時代就絕不會是太空時代，而是人口過剩的時代。且讓我們拙劣地模仿一首老歌，并且問一下：

別看浩瀚宇宙的萬丈光芒

也許不過是小小神靈灶膛里一點火星？

或者是他轉(zhuǎn)身吐了一口痰？

呸！呸！呸！

答案很明顯是否定的。對登陸月球的國家來說，或許將取得一些軍事優(yōu)勢。但這一成就對改善民生卻毫無幫助。想想看，只要再過五十年，目前的人口總數(shù)將翻上一番，對那些激增的新人口，這一成就能解決他們營養(yǎng)不良的麻煩嗎？

我們甚至可以假設(shè)，未來某日，移民火星已經(jīng)可行，甚至真的有那么些絕望至極的男男女女，愿意前往火星開始新生活，雖然明知生活于火星，就好比生活于一個比珠穆朗瑪峰還要高一倍的山峰上面。但這么偉大的成就真的能改善這個星球？在過去的四個世紀里，無數(shù)的人離開舊世界，揚帆遠航，到達新世界。但無論是離開，還是滿載著食物和原材料重新回來，他們又何曾解決了舊世界的問題？與此相似，把一撥可有可無的人送往火星，焉能解決我們土生土長的這個星球上滾雪球般的人口壓力？

此問題懸而未決，則其他所有問題一并棘手。更糟糕的是，形勢一旦惡化，拋棄個人自由和民主傳統(tǒng)就有了借口，未來的自由和民主不僅變?yōu)椴豢赡埽踔磷詈蠖紵o人會相信它們曾經(jīng)存在過。

不是所有獨裁政權(quán)都按同樣的路數(shù)攫取政權(quán)。要通往“美麗新世界”，其實取徑繁多。其中路程最短也最寬廣的一條路，今天我們正在上面邁步——我指的就是這條由巨大的人口基數(shù)和不斷加速的人口增長鋪成的路。且讓我們簡要分析，為何膨脹的人口數(shù)量和過快的繁殖速度會與獨裁思想的產(chǎn)生、極權(quán)體制的崛起密切相關(guān)。

人口巨大的基數(shù)和持續(xù)的增長會給地球有限的資源施加巨大壓力，受此壓力的折磨，社會經(jīng)濟將岌岌可危。在欠發(fā)達地區(qū)，此一情況尤其明顯。青霉素、DDT、清潔的水易于提供，雖然降低了此類地區(qū)的死亡率，但出生率卻并未相應(yīng)下降。亞洲部分地區(qū)、中南美洲大部分地區(qū)的人口增長如此之快，以至只需不到二十年時間，整個人口數(shù)量將翻一番。

若糧食、商品、住房、教育的供給速度比人口增長更快，那么生活于這些欠發(fā)達但人口過剩的國家里的可憐民眾，其福祉或能得到提升。可是非常不幸，這些國家不僅缺乏農(nóng)業(yè)機械，也沒有能生產(chǎn)這些機械的工廠，更沒有足夠資本來開辦工廠。

民眾最基本的需要得到滿足時，政府才會考慮資本問題。而現(xiàn)實情況卻是，在欠發(fā)達國家，絕大部分民眾的基本需要從未徹底得到滿足。一年忙碌到頭，最后兩手空空，哪來資本去創(chuàng)辦工農(nóng)業(yè)企業(yè)？而這些企業(yè)本來是可以用于滿足民眾基本需求的。

此外，在所有這些欠發(fā)達國家，技術(shù)性勞動力稀缺。沒有他們，現(xiàn)代化的工農(nóng)業(yè)企業(yè)也辦不起來，而目前的教育設(shè)施又跟不上。資源、金融、文化等力量同樣不足，難以改善現(xiàn)有的教育設(shè)施。于是，想滿足社會的迫切需要根本無計可施。這是何等的惡性循環(huán)。與此同時，多數(shù)發(fā)達國家的年人口增長率高達3%！

1957年，加州理工學(xué)院的三位教授哈里森·布朗、詹姆斯·邦納、約翰·威爾共同出版了一本書，名為《下一個百年》，這是一本很重要的書，書中探討了這一窘境。人類該如何面對人口快速增長的難題？至今還沒有特別成功的經(jīng)驗。“有足夠證據(jù)強有力地表明，在絕大部分欠發(fā)達國家，平民百姓的生活狀況在過去的半個世紀內(nèi)明顯惡化，人們越來越營養(yǎng)不良，所能獲得的商品越來越少，而任何試圖改善這一狀況的努力，都因為不斷增長的人口壓力，最后不了了之。”

一旦某個國家的經(jīng)濟變得風(fēng)雨飄搖，中央政府將被迫承擔提供公共福利的責任——雖然是額外的。于是，政府務(wù)必要制定應(yīng)對緊急情況的周詳計劃，務(wù)必要不斷加大力度限制民眾的抗議活動，而且，假如經(jīng)濟情況惡化導(dǎo)致政治動蕩或公開的叛亂（這是很有可能發(fā)生的），中央政府必須強力介入，以確保公共秩序和政府權(quán)威。如此一來，更多的權(quán)力逐步集中于掌權(quán)者和其官僚系統(tǒng)之手。

權(quán)力的本質(zhì)在于，即使不曾刻意追逐，甚至是被迫擁有，掌權(quán)者也會自然而然去追逐更多的權(quán)力。權(quán)力即是貪婪。“主啊，不教我們遇見試探”，我們?nèi)缡嵌\告，這禱告是很有道理的。只因所受的試探誘惑太迷人或時間太久，人通常都會向誘惑屈膝下跪。

當太多的權(quán)力集中到少數(shù)人手中時，就會產(chǎn)生極其危險的誘惑，執(zhí)政者會否笑納這些誘惑？只有民主憲法才能阻止執(zhí)政者被誘惑腐蝕。像在英國或美國，憲法運轉(zhuǎn)良好，尊重憲法程序已變?yōu)閭鹘y(tǒng)。但在共和傳統(tǒng)薄弱或有限君權(quán)傳統(tǒng)薄弱的國家，即使最好的憲法，也不能阻止野心家笑逐顏開地屈服于權(quán)力的誘惑。而在任何一個激增的人口與有限的資源矛盾重重的國家，權(quán)力的誘惑忍不住要蠢蠢欲動。

這一趨勢對歐洲高度工業(yè)化、民主傳統(tǒng)強大但人口同樣過剩的國家會產(chǎn)生何等的影響呢？假如新出現(xiàn)的獨裁政權(quán)與歐洲為敵，假如欠發(fā)達國家的原材料供應(yīng)故意中斷，西歐國家將會發(fā)現(xiàn)自己處于一個極其糟糕的境地。它們的工業(yè)系統(tǒng)將癱瘓，它們的高科技也不再萬能——本來直到目前，靠著科技的力量，西歐供養(yǎng)了龐大的人口，雖然其本土資源極其有限，遠不能支持這么多的人口。如果高科技也玩不轉(zhuǎn)了，那么在如此狹小的西歐，擁有如此之多的人口，其后果將會顯而易見。倘若這一切果真發(fā)生了，受不利條件所逼，巨大的權(quán)力將會集中到中央政府，并將以極權(quán)、獨裁的面貌出現(xiàn)。

至于美國，目前倒不是一個人口過剩的國家。然而，如果它的人口繼續(xù)按目前的速度增長（這一速度比印度還高，不過可喜的是，倒是比墨西哥或危地馬拉目前的增速低許多），那么到二十一世紀初，巨量人口與有限資源之間的矛盾也將爆發(fā)。人口過剩雖然暫時還沒有直接威脅到美國人的個人自由，但它是一個潛在的威脅，到下一代人，這威脅就會浮出水面。

假如人口過剩會驅(qū)使欠發(fā)達國家走向極權(quán)主義，而這些新的獨裁政府又與俄國人結(jié)盟，那么美國人的軍事優(yōu)勢就不那么保險了，他們將被迫加強對防御、反擊的準備。但是，正如人所皆知的，自由是不可能在一個始終處于戰(zhàn)時體制或準戰(zhàn)時體制的國家里存活的，因為危機始終存在，中央政府的權(quán)力機構(gòu)就可以名正言順地始終保持對整個國家的人與事的控制。

綜上所述：人口過剩制造了種種是非，我們不得不生活在這樣一個世界里。這難道還不是永恒的危機？