照片上都是常燕跟張志和親熱的場景，有在一起排戲時的眼神對視，有在后臺化妝間的親昵無間，還有在劇團門外小巷中的擁抱纏綿。最后一張照片尤其讓常燕觸目驚心，一個中年男子與一個大腹便便的少婦相依相偎著走在夕陽下的鄉(xiāng)間林蔭道上，那情景溫馨的讓人感動甚至窒息——那男人是自己的丈夫劉清遠，俏生生的幸福少婦卻是阿炎。

常燕看完這些照片，先是感到一陣羞恥和尷尬，繼之一股憤恨的怒火從心底深處升騰起來，把上身一挺，叫了一聲“爸爸……！”

常明發(fā)把手輕輕一擺，制止了女兒后面的發(fā)作和質(zhì)問，聲音顯得異常疲憊：“什么也不要說了，也不要問這些照片從哪里來的。他們要整的不是你和清遠，是我這個賴在位子上不下來的老頭子。燕子，你們的新歌舞劇《奪印新編》搞出來了沒有，彩排的怎么樣了？”

常燕本來想歇斯底里地發(fā)作一番，或者說是用這種發(fā)作來掩飾自己的羞恥和惶恐，但沒有想到父親竟用這種處變不驚的語氣一筆帶過，把話題轉(zhuǎn)到歌舞劇上來。這樣一來，自己當然也就沒有任何理由在發(fā)作下去，就像是一只已經(jīng)點燃了的爆竹忽然被澆了一泡尿，雖然已經(jīng)聞到了火藥味，卻無法爆炸。她低下頭去，努力喘勻了呼吸：“劇本已經(jīng)改好了，馬上進入彩排。”

常明發(fā)點了點頭：“那就好好排練吧，爭取在匯報演出的時候能得到觀眾的認可，造成良好的社會反響。”

常燕對父親顧左右而言它的舉動大惑不解，再也忍不住了：“爸爸，您到底想說什么啊，這都哪兒跟哪兒啊？”

常明發(fā)臉色很沉，但卻淡淡地笑著說：“他們想讓我下來就下來么，其實蠻不用借兒女生活作風這個題目來發(fā)揮。你和清遠都是三十多歲的人了，你們有自己的世界觀、愛情觀和家庭倫理觀，我相信你們能處理好自己的感情和婚姻問題，這個你爸爸不會干涉，再說即便干涉了也不見得會起什么好的作用。但我不能下來之后，讓他們錯誤地認為是他們找對了題目，并用這個題目把我給搞了下來。”他在說這席話的時候眼睛卻并沒有看向女兒，與其說是對女兒提問的回答，反不如說是自言自語。

常燕望著爸爸，心頭有些不安，甚至有些惶恐，更多的則是不得要領。

出乎常燕的意料之外，父親再也沒有提半句關于她和張志和以及劉清遠和阿炎的事情，即沒有苦口婆心，也沒有痛心疾首。她甚至被父親這異乎尋常的平靜態(tài)度所震懾，失去了辯白和憤怒的勇氣。隔著茶幾向父親望去，只能看到他低垂下來的頭頂。天花板上的燈光照在父親的頭頂上，常燕驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親原本花白的頭發(fā)竟然全白了，而且在燈光的照射下白得發(fā)亮，甚至有幾根銀絲很突兀地直立著，直直地扎向常燕的眼睛。

常明發(fā)俯首蜷縮在沙發(fā)里，半低著頭，好半天一動不動，像是睡著了，又像是陷入深深的思考。其實這種靜肅的狀態(tài)也就是持續(xù)了三五分鐘左右，但對于常燕和母親來說，卻像是半個世紀那么漫長。終于，常明發(fā)輕輕地吁了一口氣，抬起頭來，滿目鎮(zhèn)定而慈祥，對常燕說：到廚房看看，咱們家的領導做什么好吃的啦？寶貝女兒回來了，又要顯擺顯擺手藝嘍。你們先擺桌子，我到里屋打個電話。今天晚上外面大雪紛飛，陋室溫暖如春，是個喝酒的好天氣喲。讓你媽媽再把那瓶存了五六年的茅臺拿出來，咱們好好喝一口。一邊說著，一邊站起身來，向著臥室走去。常明發(fā)有個多年來形成的習慣，喜歡把電話安在臥室里，只要有什么急事或大事，總要避開家人到臥室里一個人打電話。

常燕嘴里嗯嗯地應著，慢慢地向廚房走去，臨出屋門的時候聽到臥室里傳來父親的聲音：哦，是有良市長吧？你好你好，是啊是啊，瑞雪兆豐年嘛哈哈。孩子們的事情……我想還是讓他們自己去處理吧，我相信他們具備這個能力。關于班子的分工問題，我是這樣想的，你也幫我參謀參謀，也請你幫我向上面作個說明好不好？多少年的老戰(zhàn)友啦，我相信你的能力。另外，我的身體近來添了不少小毛病，嗯嗯，擔子還是要卸下來一些的好……

當晚，劉清遠和常燕兩個人都沒有回家住。常燕留在娘家，和媽媽聊了一夜，第二天就被老侯送回省城去了，她的劇組還在等著她排戲呢。劉清遠則和阿炎母子留在招待所里，度過了一個不眠之夜。看著兒子熟睡的小臉，聽著阿炎的情語呢喃，劉清遠心潮起伏，酸甜苦辣一起涌上心頭，始終無法平靜。

王連甫早就回家去了，可他低沉的聲音整夜都在劉清遠的耳畔回響，和阿炎的輕啜、呢喃聲交織在一起，像是一首沒有任何旋律的樂曲，經(jīng)久不息。

第二天一早，劉清遠和阿炎母子在房間里吃過招待所餐廳服務員送來的早餐，和阿炎道別，說是有事處理，讓她等自己晚上一起出去吃飯。阿炎低頭應著，張了張嘴，想再問一遍清遠哥把家庭的事情處理得怎么樣了，但知道不會有明確的答案，也就不再問了，只說了一句：天上還在下雪，小心路上滑，車子開慢一點，我和兒子等你回來。就見劉清遠鼻子里嗯嗯地應著，人已經(jīng)消失在走廊的盡頭了。

阿炎站在走廊盡頭的玻璃窗后面，聽到樓下開車門關車門的聲音，接著就是艱難打火的聲音（天氣冷得邪乎，發(fā)動機都凍住了吧），然后就是馬達轟響的聲音，最后見到被白雪包裹得嚴嚴實實、只露擋風玻璃的轎車吱吱地叫著，一溜歪邪像是喝醉了酒一般逃出了招待所的大門。

阿炎就那么一動不動地站著，也不知過了多久，直到被兒子睡醒后的哭聲猛地驚醒過來，這才回到房間里，伸手去抱兒子的時候，才發(fā)覺自己整個身子都幾乎被凍木了，好半天沒有了知覺。

不是說家里的事情都處理完了嗎？可清遠哥的心里怎么裝了這么重的心事啊？那心事重得想藏都藏不住，想裝也裝不下，都掛在那張疲憊的臉上了呢。

劉清遠回到辦公室，一杯熱騰騰的濃茶已經(jīng)泡好放在桌上了，那是他的司機阿福給他放在那里的。多少年了，這已經(jīng)成了阿福的必修課，從來沒有曠過課，而且準點準時，風雨無阻。劉清遠沒有去揭開茶杯的蓋子，而是雙手捧住整個杯身，感受著從里到外透出來的還帶著微燙的溫暖。

說是要處理公務，但這樣一個寒冷的冬天，所有的工地早就停工，能有什么公務可供處理的呢？他只想靜靜地坐在屬于他一個人的世界里，面對著自己的內(nèi)心，細細地品評著發(fā)自內(nèi)心的每一個感觸。或者說，他是在逃避吧，逃避阿炎那雙清澈如山泉的明眸，逃避那雙明眸下探尋期盼的目光。

大半年沒有見面了吧？十月懷胎一朝分娩，將近快一年了呢。這大半年的時光，阿炎自己帶著孩子，是怎么度過來的呢？劉清遠忽然一驚，這一夜的纏綿，作為孩子的父親，他竟然一句也沒有問！他沒有問，阿炎也沒有說，這一夜的呢喃，阿炎反來復去所說的，竟都是對他清遠哥刻骨的思念，以及對他分手后生活的每個細節(jié)的關注，不厭其煩。可他劉清遠呢，為什么竟沒有問一句她們母子這大半年是怎么過的，孩子好不好帶愛不愛哭乖不乖？想到這里，劉清遠像是被熱茶燙著了似地，后背竟似有冷汗浸出來了。

就在這時，電話鈴急促地響了起來。一下子來了三個電話，竟跟商量好了似地，腳跟腳地打來，讓劉清遠應接不暇，呼吸艱難。

來電的分別是岳父常明發(fā)，頂頭上司王有良和妻子常燕。

三個人的來電都是言簡意賅，而且都帶著最后通牒的意味，但意思卻是大相徑庭。常明發(fā)的意思是可以把孩子留下，但要送到農(nóng)村老家去，阿炎一定要離開濱海，可以補償一筆錢，關鍵是要把影響降到最低。王有良則是勸他要把家庭和婚姻關系處理好，他劉清遠能不能正位全靠這次事件的處理妥當與否。常燕卻是干脆的很，要他劉清遠做好離婚的準備，她一天也不打算再跟他過了。