多情與寂寞相戀

愛情似一顆種子，一旦種下便很快生根發芽，它能綻放出最美的花，也會因為受傷而萎謝；它如糖似蜜，也令人寂寞孤獨。沒有它的夜晚，孤獨便是那只小蟲，在撕咬著人心，令人窒息。

陸小曼婚后的生活并不幸福，如一潭死水，毫無波瀾。她喜歡跳舞，王賡認為庸俗；她喜歡交際，王賡嫌棄淺薄；她喜歡打牌，王賡更是覺得無趣。王賡沉默寡言，她認為木訥不浪漫；王賡嚴謹，她抱怨死板；王賡節儉，她嫌棄他小家子氣。兩人你看我不順眼，我看你討厭，簡直無法相處。

王賡最終選擇了放手。陸小曼終于解脫，走入人群，卻依然感覺寂寞。

一個人可以活得多姿多彩，那多了一個人，理應倍加幸福才是，可不知為何，卻活出了寂寞的味道。

當我們對他人有期許，對婚姻有渴望時，失落感也會悄然而至。這世間，沒有完全登對的兩個人，也沒有誰是誰肚子里的蛔蟲。王賡對陸小曼的不理解，使得她越來越痛苦，但她毫無辦法，只能在熱鬧的人群中強顏歡笑，將孤單留給自己。

那時，胡適最懂陸小曼的寂寞。

王賡是文學研究會的會員，與胡適很早便已相識。胡適見到陸小曼后，稱她為“一道不可不看的風景”。畫家劉海粟來北京時，胡適甚至說：“你到了北京，不見王太太，等于沒到過北京。”

陸小曼在胡適心里，就是那道抹不去的風景。“王太太”的不開心，他全看在眼里。

那段時間，胡適介紹了不少朋友給陸小曼認識，徐志摩便是其中的一位。

徐志摩，又名徐章垿，1897年1月15日生于浙江海寧硤石。他是才華橫溢的詩人，是浪漫的才子。他出身名門，家境優渥，早些年父母便已替他配婚，妻子是同樣出身名門的張幼儀。對于這門親事，徐志摩相當不滿。他討厭父母之命、媒妁之言，若不是祖母苦苦哀求，他定然不會成婚。

婚后不久，他輾轉北上求學，先在天津北洋大學法科就讀，后轉入北京大學。1918年赴美留學，并取得文學碩士學位。為了追隨羅素，1920年他離開美國去往英國倫敦，在那里邂逅了從人間四月天走來的女子——林徽因。

在此之前，他不知世間竟會有如此娉婷輕靈的女子。在此之后，他即使遇到了風華絕代的陸小曼，林徽因也是他心頭抹不掉的哀傷。他醉了，醉在康橋的柔波里，醉在她淺笑的酒窩中。為了她，他向張幼儀提出離婚，一刻也不想等了。

眾人大驚，勸他對婚姻一定要慎重。他說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

然而，他的沖動換來的卻是林徽因的冷靜。她承認，她對他動心了，只是不能與他在一起。

林徽因與梁啟超的公子梁思成訂下婚約，她向父親林長民尋求建議，林長民替她拒絕了與徐志摩的這段感情。

再見之時，林徽因身邊已有了梁思成。此后，徐志摩與林徽因雖有往來，但也只能做朋友。他不甘心，盡一切可能尋找表達愛意的機會。為了避免意外，梁啟超決定送林徽因和梁思成出國深造，等他們學成歸來便讓他們完婚。

林徽因走了，徐志摩的靈魂也跟著走了。曾經一心苦讀、一心報國的徐志摩再也沒了往日的神采。有一次，他與友人在一起聊天時，一邊吸煙，一邊用英文說：“Kissing the Fire（吻火）。”

看到這個大名鼎鼎的才子在愛情面前黯然銷魂，在感情中熾火燒身，胡適頗為心痛，便推薦他到北大做教授，希望他能振作起來，轉移情場的失意。胡適也帶他參加社交，結識朋友，分散他的注意力。

徐志摩與陸小曼就此相識，一段情緣轟然展開。一個是多情才子，另一個是絕世佳人；一個落寞傷感，另一個寂寞孤單；一個是江南才子，風度翩翩，另一個是窈窕淑女，情意綿綿。當他們四目相對，他一眼看透她的寂寞，她一眼看出他的多情。

這不正是她想要的多情男子嗎？

陸小曼在《愛眉小札·序》中寫道：“他知道我，他簡直能真正地了解我，我也明白他，我也認識他是一個純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛，使我不能不還給他一個整個的、圓滿的永沒有給過別人的愛。”

徐志摩說：“（她）一雙眼也在說話，睛光里漾起，心泉的秘密。”

陸小曼徹底拯救了他。他在信中寫道：“眉，我的詩魂的滋養全得靠你，你得抱著我的詩魂像抱親孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不愁凍，有你的愛他就有命！”

如果說陸小曼讓徐志摩振作，那么徐志摩也讓陸小曼第一次嘗到了愛情的滋味。她初嘗愛果，還沒來得及吃上兩口，怎肯輕易轉身？盡管這段愛情十分荒唐，她也甘愿飛蛾撲火。

陸小曼在《愛眉小札》中如此寫道：

在我們初次見面的時候（說來也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結婚了，雖然當時也癡長了十幾歲的年齡，可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情與思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。當時因為家庭間不能得著安慰，我就改變了常態，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中忘記我內心的痛苦。又因為我驕慢的天性不允許我吐露真情，于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認識了志摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，而同時也就跌入了戀愛了。于是煩惱與痛苦，也跟著一起來。

徐志摩的多情、狂熱、沖動，在林徽因看來是那么不冷靜、不理性。她要的是穩妥地過一生，并非浪漫地愛一生。相反，徐志摩在陸小曼眼里竟是這樣單純，他勇敢地愛，認真地活。同是天涯淪落人，他們都渴望愛，渴望浪漫，渴望靈魂和生命因愛而升華。

在徐志摩最好的年華里，他遇到了陸小曼；在陸小曼最好的年華里，她遇到了徐志摩。

他們愛得那樣真，那樣純潔熱切、舍身忘我。他忘記了陸小曼還有丈夫，還有家庭。為了家庭和諧，他們站在人群中假裝相識不相知，以為這樣就能瞞住天下人，最終卻發現根本騙不了自己。

“于是煩惱與痛苦，也跟著一起來。”

寂寞能嚙噬一個人，相思更能把人連肉帶骨地吞噬。什么“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，那不過是自欺欺人的假話。人一旦愛了，就想要日夜廝守，朝夕相對。

陸小曼后來說，徐志摩完了，她也完了。其實，她早就完了，在遇到他那一刻起，她便再也不屬于她自己。

如果說王賡給了她無盡寂寞，那么徐志摩也給了她巨大的痛苦與磨難。倘若她沒有遇到徐志摩，她的生命是不是會少些悲苦與凄涼？她一直以為，與王賡在一起是孤單的、寂寞的。事實上，當她遇見愛情后，才真真正正體會到什么叫孤單與寂寞。

晚年的陸小曼說：“過去的一切好像做了一場噩夢，酸甜苦辣，樣樣味道都嘗遍了。……我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影只，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的凄涼和孤獨。”

王賡只給了她三年的孤單，徐志摩卻給了她大半生的凄涼與孤單。但是，她從不后悔。

“開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少？”

我們的一生不只是觀光，更是跋山涉水、翻山越嶺。愛過痛過之后，才懂得原來所有的時光都與一個人有交集，所有的痛苦與磨難都與一個人有關。

原來一個人也能與“你”細水長流，長伴到老。