《史記》的表和書：多重維度的史觀

在史學(xué)上，紀(jì)傳體是中國正史的基本形式，這種體裁一般認(rèn)為是源于《史記》。但當(dāng)我們用“紀(jì)傳體”三個字來形容《史記》的時(shí)候，很容易遺漏一些東西。從某種角度看，《史記》最重要的創(chuàng)意——表和書，在正史傳統(tǒng)中并沒有完全被繼承下來。

20世紀(jì)時(shí)，法國史學(xué)中出現(xiàn)了非常重要的“年鑒學(xué)派”，它提醒我們，用不一樣的時(shí)間尺度來看歷史，會看到不一樣的東西，我們應(yīng)該能夠分別出，歷史上的時(shí)間有短有長，有變動比較快的時(shí)期，也有變動比較慢的時(shí)期……聽起來好像是廢話，但實(shí)際上里面有非常復(fù)雜的洞見。

我們在理解歷史的時(shí)候，很容易掉進(jìn)一個盲點(diǎn)：因?yàn)槿藟塾邢蓿覀兒茏匀坏貢米约夯镜哪陦蹃砜创龤v史，把它當(dāng)作歷史最主要的單位。但是，跟社會集體乃至于更廣大的歷史變化相比，七十年、一百年是如此短暫，反映出來的變化相對有限。我們必須拉長時(shí)間尺度，才能看到許多“古今之變”的規(guī)律。例如說一個村莊或者一個城鎮(zhèn)，可以從一個人一輩子（大概一個世紀(jì)）的時(shí)間看到一種歷史，但當(dāng)把時(shí)間拉長后才會發(fā)現(xiàn)，村莊很難在一百年內(nèi)產(chǎn)生真正的變化，可能要以三五百年為尺度，而像社會、經(jīng)濟(jì)乃至于政治結(jié)構(gòu)方面的變化，很可能五百年、八百年都不夠。

年鑒學(xué)派還提出了一種觀點(diǎn)：有一些變化更慢，以至未被歷史學(xué)家當(dāng)作應(yīng)該處理的題材，但是從人類過日子的根本邏輯上來看，卻再重要不過。例如說農(nóng)業(yè)的變化、農(nóng)業(yè)背后地理的變化、氣候的變化，這些東西都在在決定了人類存在的基本物質(zhì)條件，以及什么人在什么地方會發(fā)展出什么樣的生活來。

最近史學(xué)上有一種新的概念，就是如何從很長的時(shí)間尺度去理解我們現(xiàn)在的時(shí)代。過去，我們通常用地質(zhì)的時(shí)代來理解，例如寒武紀(jì)、白堊紀(jì)等等，但是如今有了不一樣的觀念——人類世，即人類開始在地球上繁衍后，地球的面貌被徹底改變、改造的歷史。我們原來以為地球上應(yīng)該屬于自然科學(xué)的部分，包括地質(zhì)、地理，都因?yàn)槿说拇嬖诙淖兞?。像《人類簡史》（A Brief History of Humankind）這樣的書，就是用一個非常廣泛的尺度記錄人類幾萬年的變化和發(fā)展。當(dāng)我們用這種尺度來看人類，或進(jìn)一步來看中國一路繁衍、變化到現(xiàn)在幾千年的歷史，思考的東西會非常不一樣。

這個現(xiàn)代思路意味著，我們面對歷史應(yīng)該有不同的時(shí)間尺度，不同的尺度堆疊在一起，才能展現(xiàn)出一個更豐富、更完整的歷史面貌。

神奇的是，司馬遷在兩千年前實(shí)踐他的“通古今之變”的史學(xué)理想時(shí)，就隱隱約約有了類似的觀念?！妒酚洝防锩娴摹氨怼钡捏w例，就是要把時(shí)間的尺度稍微拉伸開來。比如記錄春秋到戰(zhàn)國時(shí)期，《史記》是以兩三百年作為尺度，把重要的世系和國家的變化把用“表”的方式一覽無余地呈現(xiàn)出來。這樣一來，我們就不會受限于某個人做了什么事，他的兒子、他的同代人做了什么事，而會用一個更長遠(yuǎn)的貫時(shí)性概念來看待歷史。

另外，同等重要甚至更加重要的是《史記》的“書”，可惜這個體例在后來許多的正史里面都消失了?！妒酚洝芬还灿邪似獣?，要理解這部分內(nèi)容，就必須聯(lián)系到什么叫史官，也就是司馬遷從父親司馬談那里承接下來的任務(wù)。

司馬談臨終前把這樣一種志業(yè)交付給司馬遷，在他心目中，史官的職責(zé)有一部分是我們今天理解的歷史，即記錄重要的大事件。但那個時(shí)代，從周代一路傳承下來的王官學(xué)里的史官，不只是掌管人事上的記錄，還要將其放在更龐大的背景下，讓它有更長遠(yuǎn)的意義。反映在《史記》的“書”里，也就包括了歷法，也就是我們應(yīng)該用什么方式來計(jì)算日子，可以讓農(nóng)人在掌握季節(jié)規(guī)律的情況下，更好地從事生產(chǎn)。歷法必然關(guān)系到天文，在那個時(shí)代，要觀察天象，感受各種天體運(yùn)行可能產(chǎn)生的規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)地累積經(jīng)驗(yàn)，才能慢慢讓歷法更符合農(nóng)業(yè)上的需要。

我們現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚，在觀察天象的時(shí)候必然會遇到一些重要的挑戰(zhàn)。例如月亮圓缺的變化最容易觀察，但是這和太陽運(yùn)行一年的周轉(zhuǎn)有很大的差距，而太陽的周轉(zhuǎn)又不完全合乎我們對于天數(shù)的計(jì)算，一年實(shí)際的長度要比三百六十五天再多一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)怎么處理，就成了過去每一個文明的歷法都要面臨的問題。

在中國，史官長期以來必須觀察天象，借此去整理規(guī)律、奠定歷法，所以《史記》里面有《歷書》《天官書》，在時(shí)間上來看，這是一種很神奇的尺度和層次。換句話說，在“書”的這個層次，司馬遷把“通古今之變”的“古今”定義得非常寬泛，他講的是我們從天體運(yùn)行上能夠察覺的時(shí)間的規(guī)律，可以說是一切人事在這個宇宙里最根本的時(shí)間背景，有了這個背景，我們才能一分一分、一寸一寸，去追索地球上大自然的變化，乃至于人事方面的各種遷移、消長，以及我們所看到的時(shí)代，人跟人之間各種互動和變化。

另外，“書”還有一部分，是司馬遷依照他對朝廷統(tǒng)治的了解所記錄的、讓一個政權(quán)能夠運(yùn)行必然要具備的一些最根本的東西。從現(xiàn)代政治的體制來說，這個東西可能就是憲法。憲法是很重要也很特別的一種法律。跟其他法律一樣，憲法一定要聯(lián)系特定的時(shí)空環(huán)境，在這樣的條件下，人們相信這樣的價(jià)值和規(guī)范。憲法一旦被奠定之后，就被賦予一個特殊的性質(zhì)，我們至少尊重或假定它是不會改變的，從而作為一切政治運(yùn)作的依歸，如此，人們才能在彼此的權(quán)利關(guān)系上有一個互信的基礎(chǔ)，知道在產(chǎn)生最根本的沖突和爭執(zhí)的時(shí)候，可以用什么方式來確定是非。

在古代中國，也有這樣一種從周代就建立下來的政治傳統(tǒng)，被視為永遠(yuǎn)不會改變的基礎(chǔ)——禮和樂。禮和樂有不同的功能。“禮”是借由儀式和規(guī)范，從內(nèi)在教會人究竟什么行為是對的，應(yīng)該養(yǎng)成哪些最基本的價(jià)值判斷。“樂”則是在這個儀式的外圍，借由一種相對有品位、高貴的環(huán)境，培養(yǎng)人和人之間更自然的和諧關(guān)系。

這是從周代一路到漢代（當(dāng)然跳過了秦代）傳留下來的一種基本信念，所以《史記》有《禮書》和《樂書》，僅次于《天官書》和《歷書》，是貫串一個朝代甚至跨越朝代的時(shí)間尺度。在《禮書》中，司馬遷追溯了“禮”的起源，它如何在盡量不變的情況下從周代跨越到漢代，其中有哪些細(xì)微的差異和變化。在《樂書》里，司馬遷長篇引用了過去的文獻(xiàn)，探索音樂的起源和作用。從某種角度來看，《樂書》講的不是音樂的變化，而是音樂不變的原理。從今天來看，我們也許會奇怪《樂書》怎么會放在一部史書里面，但是對司馬遷來說，這同樣是一種時(shí)間尺度，要想“通古今之變”，就不能不進(jìn)行處理。

《史記》還有一篇是《律書》，這個律是指音律，介于《禮書》、《樂書》和《天官書》、《歷書》中間，是非常長遠(yuǎn)、廣泛的時(shí)間尺度下的產(chǎn)物。

除了這種長遠(yuǎn)的制度之外，《史記》八書還有另外的創(chuàng)意。在《封禪書》中，司馬遷借由“封禪”的這個表面上號稱長遠(yuǎn)的制度，表達(dá)他對漢武帝的看法。更為特別的是《河渠書》和《平準(zhǔn)書》，通過記述這兩種特殊的漢代制度，司馬遷讓我們看到了不可能單純由人物傳記（本紀(jì)、世家、列傳）來展現(xiàn)的時(shí)代特色。尤其值得仔細(xì)探討的是《平準(zhǔn)書》，它可以說是中國歷史上最清楚、最有意識的一段經(jīng)濟(jì)史的起源，司馬遷空前地用經(jīng)濟(jì)的概念，用經(jīng)濟(jì)史的眼光來整理時(shí)代的變化，展現(xiàn)他所看到的漢代，奠定了又一種“通古今之變”的眼光。

平準(zhǔn)書：最早的經(jīng)濟(jì)史專著

最早的經(jīng)濟(jì)史專著

《平準(zhǔn)書》對我們認(rèn)知和理解中國歷史上經(jīng)濟(jì)變化與國家財(cái)政之間的關(guān)系有著極為重大的突破性價(jià)值。在《史記》之前，我們很難用這樣的角度來整理、理解歷史的變化，但是因?yàn)樗抉R遷在“通古今之變”上的自我期許和突破，他找到了這樣一個切入點(diǎn)，寫出了一篇千古奇文。

在這篇文章中，司馬遷有意識地從商業(yè)、貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)的行為來看歷史變化，展現(xiàn)出一種經(jīng)濟(jì)史概念和角度上的思考，這在中國的歷史上是空前的。如果把《平準(zhǔn)書》與《貨殖列傳》一起看，基本上可以視作漢代前期在時(shí)代發(fā)展及變化上的一套清楚的商業(yè)貿(mào)易史。

《平準(zhǔn)書》一開頭，就出現(xiàn)了那句司馬遷獨(dú)特的觀點(diǎn)——

漢興，接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧馕，作業(yè)劇而財(cái)匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋。

漢興，接秦之弊，而其中最大的問題一個是秦過度動員人民，主要的男性勞動力要么去打仗，要么去參加巨大的公共工程，連老弱都要被用來做運(yùn)糧餉這樣的工作。在這樣的情形底下，必然的后果就是國家越來越窮。窮到什么程度？給天子拉車的馬都找不到顏色、個頭一樣的，至于大將軍或宰相，有時(shí)只能夠乘牛車，一般平民則根本連車都沒有。

司馬遷在《平準(zhǔn)書》一開始，就清楚地說明秦究竟是如何滅亡的，既有政治上的因素，也有經(jīng)濟(jì)上的因素。因?yàn)閯佑每练ǎS多人變成了罪犯，國家就大量運(yùn)用這些免費(fèi)的勞動力去打仗，去做公共工程，而國家所付出的代價(jià)，必然就是生產(chǎn)消退，人民沒有辦法活下去，社會的動亂也就在所難免。但是司馬遷的洞見是這種做法在經(jīng)濟(jì)上產(chǎn)生的效果：生產(chǎn)不足的情況下，貿(mào)易一定會被扭曲。

到了漢代，因?yàn)樯a(chǎn)匱乏，越來越多的人開始囤積物資，哪怕有再多的錢，可能都買不到米、馬這種生產(chǎn)生活的必需品，因?yàn)檫@些都控制在少數(shù)人手里。這在經(jīng)濟(jì)上就是今天所說的“經(jīng)濟(jì)緊縮”。

怎么解決這個問題呢？第一步，必須要回到“重農(nóng)輕商”的基本政策。司馬遷告訴我們，在高祖劉邦的時(shí)候，對商人是“以困辱之”，一方面給予商人非常重的租稅，另一方面，商人不能夠穿好的，不能夠炫耀自己的財(cái)富，得不到社會上的地位。到了孝惠和高后的時(shí)候，市場慢慢平穩(wěn)了，這種對商人“困辱”的法律稍稍松弛了些，但是仍然守著這個基本的底線——如果你是商人，不只你個人不可能有任何政治前途，你的子孫也不能夠當(dāng)官做吏。換句話說，朝廷用這種方式，盡量地壓抑商人的利益，將重點(diǎn)回歸到農(nóng)業(yè)上面。

到了孝文帝的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)開始有一點(diǎn)點(diǎn)活絡(luò)，因此在貨幣政策上面又有了新的做法。這個時(shí)候需要找到一種新的貨幣，因應(yīng)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)活動所需，于是朝廷開始鑄四銖錢，再在上面寫上“半兩”，也就是一種新的半兩錢出現(xiàn)了?？墒切洛X一方面因應(yīng)當(dāng)時(shí)開始活絡(luò)的經(jīng)濟(jì)的需求，另一方面又產(chǎn)生了很嚴(yán)重的后遺癥——七國之亂（見《孝景帝本紀(jì)》《吳王世家》）。

七國之亂最重要的核心是吳王劉濞，而劉濞當(dāng)時(shí)為什么會帶領(lǐng)七國來對抗朝廷呢？最根本的解釋竟然就在《平準(zhǔn)書》中。當(dāng)時(shí)，孝文帝開始鑄新錢，需要銅礦，而吳國因?yàn)閾碛旋嫶蟮你~礦，就控制了銅山，大量鑄錢。鑄到什么程度？用司馬遷的話說，叫作“富埒天子”，跟天子一樣有錢，掌握同樣多的資源。有了這樣的財(cái)富和資源，吳王有恃無恐，所以產(chǎn)生了后來在孝景帝時(shí)的七國之亂。

七國之亂結(jié)束后，就必須要處理鑄錢產(chǎn)生的問題了。接下來司馬遷告訴我們，孝景帝的時(shí)候朝廷又用另外一種方式開始擴(kuò)張財(cái)政——賣爵。這里要提到一個背景。從秦到漢，有一種叫“二十爵制”的重要制度被承接下來了?！岸糁啤?，意味著每個人在二十等級當(dāng)中都有一個爵別——如果你要當(dāng)官，這個爵別當(dāng)然必須很高。到了孝景帝的時(shí)候，他找了“賣爵”這種方法，幫朝廷在租稅以外斂財(cái)。如果你愿意提高你的身份，尤其是想追求社會政治上面的地位的話，就把你生產(chǎn)所得剩余的、累積的價(jià)值捐獻(xiàn)給朝廷。孝景帝時(shí)，朝廷的用度乃至于我們今天所說的政府預(yù)算都開始有了大幅的擴(kuò)張，其中一部分來自租稅，另一部分就來自賣爵所得。

接下來到漢武帝的時(shí)候，經(jīng)過將近七十年的休息，經(jīng)濟(jì)終于復(fù)蘇了。普通百姓可以吃得飽，每家都能夠安居，除了滿足現(xiàn)實(shí)所需的耗費(fèi)之外，政府已經(jīng)開始存儲余糧了。余糧越存越多，以至府庫里面有的糧食因?yàn)閬聿患澳萌ビ?，都已?jīng)腐壞了，甚至存下來的綁錢幣的繩子也斷掉了。相較于漢朝開國的時(shí)候連天子都找不齊四匹同樣漂漂亮亮的馬，這個時(shí)候街頭巷尾大家都騎馬，而且都講究騎馬或拉馬車要用好的馬。

所以，《史記》要清楚地告訴我們的是，從經(jīng)濟(jì)、歷史的眼光來看，漢武帝承接的是一個新時(shí)代的開端，只有一個新時(shí)代才能讓漢武帝的雄才大略得以施展，這兩件事情是彼此結(jié)合在一起的，因?yàn)椴还苣愣嗝葱鄄糯舐?，很多事情沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都是無法做到的。但另一方面，司馬遷要非常公平客觀地接著說，漢武帝承接的那么富庶的環(huán)境，在他的雄才大略下有了激烈的變化。

曇花一現(xiàn)的黃金時(shí)代

在經(jīng)濟(jì)上，漢武帝繼承的基本上是一個黃金時(shí)代。

人人自愛而重犯法，先行義而后絀恥辱焉。

換句話說，每個人有自己生活上面的基礎(chǔ)，不需要去搶奪別人的東西，不會隨便犯法。人跟人之間，有一種禮儀的自信，因此也就會知廉恥。甚至更進(jìn)一步，反映在政治的秩序上，朝廷不需要有苛法，每個人都會自律，有自己的規(guī)范。不過，等到財(cái)富累積到了一定程度之后，有幾個因素使得這個黃金時(shí)代開始變質(zhì)了。

第一個大的問題是，當(dāng)財(cái)富累積到一定程度，有些“宗室有土，公卿大夫”，這些高高在上的人開始流于奢侈，炫耀自己的身份和地位。一旦有人開始炫耀，必然會產(chǎn)生競爭，另外的人就要用更夸張的方式來壓過他。因此，社會上面就開始有了競相攀比的現(xiàn)象。

第二個因素涉及漢武帝對外的政策，即不斷開疆拓土。往東南、西南、東北（燕齊之間）方向的擴(kuò)張，乃至于與匈奴發(fā)生多次沖突。這就產(chǎn)生了兩個效果：首先，為了開拓這些地方，一定會有越來越高的用度；其次，擴(kuò)張后，從這些地方得來的遠(yuǎn)方的物質(zhì)，又進(jìn)一步促進(jìn)了奢侈的行為，作為自己身份和地位的象征。朝廷本來擁有這么龐大的剩余，但是在開疆拓土后，朝廷的用度越來越大，這些財(cái)政上的剩余開始被消耗了。

這時(shí)候，司馬遷回到了《封禪書》已經(jīng)處理過的一個主題——秦皇漢武的連接。換句話說，漢武帝的雄才大略與開疆拓土的野心，導(dǎo)致他在政治和社會的運(yùn)作上必然會回到秦始皇的老路：

兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外騷擾而相奉，百姓抏獘以巧法。

秦就是因?yàn)檫^度動員人民而滅亡的，但是到了漢武帝一朝，又走上了秦始皇的老路。所以司馬遷說，因?yàn)橥剡?，國家的軍事行為增多，天下人都被卷入這個動員的系統(tǒng)當(dāng)中：一部分人必須離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方打仗，留在家鄉(xiāng)的人還必須去籌備打仗所需的各種資源。因此，整個國度進(jìn)入一種騷擾不安的情況。如果法令動員不得民心，它必然產(chǎn)生另外一面的效果，那就是如果遵守法律會使人民承受他負(fù)擔(dān)不起的代價(jià)，他自然會想盡辦法不要遵守，因此一連串的現(xiàn)象就產(chǎn)生了。

首先是賄賂官僚讓家中的男丁可以不去打仗，接下來，連帶的社會風(fēng)氣也被敗壞了。司馬遷在這里有一句非常重的話：“興利之臣自此始也。”這句話的一個面向是，在朝廷用度這么高的時(shí)候，皇帝的價(jià)值觀念必然傾向于誰能夠找來更多的錢就用誰。在這樣的情況下，必然會刺激、引誘一些大臣投皇帝所好，想盡一切辦法壓榨民間的利益，給朝廷和皇帝運(yùn)用。還有一個面向是，在朝廷壓榨民間的過程當(dāng)中，民間也感染了政治上的風(fēng)氣，價(jià)值觀念發(fā)生了部分的扭曲。

這是一個可怕的循環(huán)：皇帝通過這些興利之臣聚攏了越來越多的民間財(cái)富，更加肆無忌憚地繼續(xù)去拓邊。

《平準(zhǔn)書》接下來又出現(xiàn)了一段，從國家財(cái)政的角度來看，為什么漢武帝會跟匈奴有這樣連年的征戰(zhàn)。一方面，從《匈奴列傳》中可以看到，匈奴不斷地犯邊；另一方面，搭配衛(wèi)青、霍去病的傳記來看，這也不完全是匈奴的問題，或者說不能歸咎于匈奴。最關(guān)鍵的因素是漢武帝的野心，背后又有原本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及興利之臣幫他聚斂的民間利益。這種情況下，漢武帝覺得自己可以為所欲為，于是每一年都不恤人力和物力，心里只有一個念頭——打敗匈奴。但怎樣才叫作“打敗”呢？隨著軍事行動的順利進(jìn)展，漢武帝的野心越來越大。他本來只是希望能夠不讓匈奴犯邊，接下來則希望在大漠和匈奴決戰(zhàn)，并能夠取得輝煌的勝利。再進(jìn)一步，要把匈奴趕到大漠以北。

這是漢武帝一朝跟匈奴之間關(guān)系的變化。但是這中間要付出多高的代價(jià)呢？《匈奴列傳》和衛(wèi)青、霍去病的傳記沒有告訴我們，但《平準(zhǔn)書》告訴了我們。

第一層，我們可以立刻想到的花費(fèi)就是龐大的后勤補(bǔ)給，以及要大量飼養(yǎng)軍馬、戰(zhàn)馬的資源。但代價(jià)還不只如此。如果打了勝仗回來，必須要從上到下進(jìn)行升爵和賞賜，而匈奴方面投降的人，有一部分會被帶回漢的疆域，朝廷又要養(yǎng)這些人。剛開始的時(shí)候要求郡縣去養(yǎng)，但人數(shù)太多了，地方上根本養(yǎng)不起，這時(shí)候只好由天子自己的府庫里面出錢。但天子的府庫從何而來？在過去，皇帝的府庫主要來自皇帝控有的直轄領(lǐng)域中的生產(chǎn)所得和生產(chǎn)剩余。可這些是有限的，最終還是要靠從民間征收的資源來進(jìn)行。

聯(lián)系到前文所講，需要從民間征收的資源越來越多的時(shí)候，漢景帝的做法是“賣爵”。漢武帝時(shí)期更進(jìn)一步擴(kuò)張，用租稅和征收力役，當(dāng)資源還不夠的時(shí)候，也開始賣爵。景帝時(shí)普遍賣爵沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官員沒有那么多，這些爵位不見得可以換來官職?？墒堑搅藵h武帝時(shí)，由于整個朝廷都在擴(kuò)張，從中央到地方，各種不同的官越設(shè)越多，所以賣爵就等于賣官。

雖然賣官所得可以拿去支應(yīng)軍事上的需要，但是接下來代價(jià)則是官僚系統(tǒng)里出現(xiàn)越來越多花錢進(jìn)來的人。這些人把官職當(dāng)作一種交易，換句話說，這個時(shí)候朝廷無從去計(jì)較這些人的能力，更不可能去計(jì)較他們的動機(jī)，官僚體系也隨之?dāng)摹?

官僚體系敗壞的雙重效果是，一些人只要有錢就可以買官，還有一些人，有錢就可以贖罪。比如一個人犯了罪，但是不想接受懲罰，“興利之臣”就會說，那就花錢贖罪，可以把原來的爵還給朝廷。爵位還給朝廷以后，反正還可以用錢再買回來，所以朝廷實(shí)質(zhì)上是鼓勵人們用錢去買罪。用錢買罪的人越來越多，大家對于法律的尊重和守法的精神也必然敗壞。

在這樣的狀況下，朝廷為了繼續(xù)用法令規(guī)范人民，又產(chǎn)生了相應(yīng)的一個惡果——酷吏。酷吏的態(tài)度和做法是，既然你有錢，為了防范買罪，不管犯的是什么罪，都用最重的刑罰來處理，讓人沒有辦法逃躲。

這些不只是歷史的描述，還是一段非常精彩的論辯。在這里，司馬遷其實(shí)要給我們一個非常清楚的“系統(tǒng)”的概念。直到現(xiàn)在，我們有時(shí)候還會以為，政治、經(jīng)濟(jì)、社會要分開來看，可是司馬遷在《平準(zhǔn)書》里已經(jīng)清楚地告訴我們，這些不同的面向都是環(huán)環(huán)相扣的。他從經(jīng)濟(jì)開始講起，因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就會刺激政治、政策上出現(xiàn)像漢武帝那種不恤民力、雄才大略的政治路線。而這種路線反過來又會在國家財(cái)政上產(chǎn)生連環(huán)效應(yīng)，出現(xiàn)興利之臣，一心一意從民間榨取更多的資源。朝廷用這種方式榨取民間資源，就是在破壞生產(chǎn)的制度和秩序。

這是非常驚人且值得我們學(xué)習(xí)的一種整體的眼光，即我們可以用什么樣的方式掌握歷史的整體。如果我們不愿意用這種復(fù)雜、連環(huán)的方式來看待歷史，就不可能理解司馬遷所說的“通古今之變”的偉大使命。

漢武帝的生財(cái)之道

司馬遷很早就意識到的，總體經(jīng)濟(jì)最核心的變化來自貨幣，所以，他對于貨幣從秦一路進(jìn)入漢、再到漢武帝的變化做了非常詳細(xì)的整理。同時(shí)，他一直帶著“通古今之變”的思考模式，不只是要告訴我們發(fā)生了什么事，而且在這樣的變化中，整理出基本的跌宕起伏。

國家一下子有錢，一下子變窮，變窮的時(shí)候就想辦法去找不一樣的錢，有錢了就找另外的方式把這些錢花掉，國家財(cái)政每一次一松一緊的過程，都造成了對社會不同層面的沖擊、影響和改變。

漢武帝一朝，因?yàn)殚_邊的大幅開銷和各種公共建設(shè)，產(chǎn)生了一種“縣官大空”的情況?！翱h官大空”有兩層意思：第一，在財(cái)政上，首先會出問題的是地方，在郡縣制底下，這些郡縣原來的稅收被中央用各種方式拿走，而中央又沒有足夠的財(cái)力支持地方政府；第二，這時(shí)候，國家整體的財(cái)用都出了問題，而幾乎必然會相應(yīng)出現(xiàn)的情況，就是民間各種爭逐利益的活動越來越多，當(dāng)國家機(jī)構(gòu)沒有錢的時(shí)候，民間卻有越來越多的富商大賈，借這樣的機(jī)會累積錢財(cái)。

怎么累積呢？主要就是靠掌握或是壟斷民間的必需品，比如鹽。鹽對于人的生存來說是不可或缺的。在漢朝那么龐大的疆域中，只有沿海地帶才能用方便、便宜的方式生產(chǎn)鹽，而內(nèi)陸市場又有很多人口需要鹽的供應(yīng)，這就使得鹽成了整個經(jīng)濟(jì)體系中最關(guān)鍵的商品之一。這個時(shí)候，這些富商大賈靠著生產(chǎn)、囤積或交易鹽，“財(cái)或累萬金”。他們累積了這么大的財(cái)富，可是國家財(cái)政緊縮的時(shí)候，他們絕對不會主動來幫助國家朝廷的急需。

在這樣的情形下，一個特殊的富人階層在漢武帝一朝快速地膨脹。環(huán)繞著這些富商的前后兩端，卻是困乏的。往下當(dāng)然造成了貧富不均，因而一般的黎民百姓是窮困的。不只如此，因?yàn)樨?cái)富集中在富人階級身上，朝廷也沒有足夠的財(cái)富可以運(yùn)用。那怎么辦呢？于是這個時(shí)候就有了鐘擺的效應(yīng)，天平就開始朝另外一個方向傾斜，而使得天平傾斜的最重要的力量就是錢幣。

朝廷不夠用，財(cái)務(wù)出了問題的時(shí)候，天子跟公卿一起商量，就來造新的貨幣。用今天的話來說，造新的貨幣也就是印鈔票，在短時(shí)間之內(nèi)，可以讓朝廷有足夠的錢去買自己所需要的各種用度和用具。但是就像今天總體經(jīng)濟(jì)學(xué)非常清楚地告訴我們，增加貨幣的發(fā)行，時(shí)間稍長就會出現(xiàn)通貨膨脹的問題。錢越來越多，大家也就越來越不愿意用原來的價(jià)格交換貨幣。所以必然產(chǎn)生的是，公家鑄錢，民間也在盜鑄錢，大家爭著鑄錢，結(jié)果“錢益多而輕，物益少而貴”。這就是通貨膨脹的現(xiàn)象。

到了這個狀況下，朝廷又生出一種新的做法，再興造更貴重的貨幣。據(jù)說古代有三等貴重貨幣，最上等是黃金，其次是白金，然后是赤金（紅金）。于是，朝廷就決定要去鑄造這三種不是民間流傳的貨幣。最高等的黃金上有龍的紋飾，第二等的白金是馬的紋飾，第三等的紅金則以龜作為紋飾。另外還有一種更高等的“皮幣”，也是來自歷史的前例——諸侯在朝覲天子的時(shí)候，要獻(xiàn)上皮幣。這個皮幣的價(jià)值非常高，最高可值四十萬。

為什么鑄這些貨幣呢？其實(shí)是為了剝削諸侯。朝廷鑄錢太多，造成通貨膨脹，錢不夠用，于是就規(guī)定，諸侯朝覲皇帝的時(shí)候一定要用朝廷的貨幣。換句話說，黃金、白金或者赤金，更不要說皮幣，它們本身并沒有那么高的價(jià)值，純粹是用政治力的運(yùn)作，使得諸侯不得不把手中的財(cái)貨換成這些其實(shí)沒那么有價(jià)值的象征性貨幣。借由這種方式，朝廷可以增加財(cái)政上的來源。

除此之外，朝廷必須要想更多的方法來增加收入，這就直接影響到會任用一些什么樣的人。《平準(zhǔn)書》告訴了我們幾個重要的名字：

以東郭咸陽、孔僅為大農(nóng)丞，領(lǐng)鹽鐵事；桑弘羊以計(jì)算用事，侍中。

東郭咸陽是“齊之大煮鹽”，孔僅是“南陽大冶”，本身就是煮鹽和鑄鐵的世家，借助他們原來的經(jīng)驗(yàn)，幫朝廷負(fù)責(zé)管理鹽和鐵。大農(nóng)丞就是管皇帝財(cái)貨的，在這個時(shí)候最重要的事情就是掌管鹽和鐵。換句話說，朝廷也意識到了鹽和鐵是最有利可圖的物品。另一個重要的人物桑弘羊，是“洛陽賈人子”，出身漢朝商業(yè)貿(mào)易最發(fā)達(dá)的城市洛陽的商人世家，在非常年輕的時(shí)候，就因?yàn)楹軙?jì)算被召入宮中。

短短幾句話，司馬遷就讓我們清楚地感知到，漢武帝重用的這三個人的背景。這些人確實(shí)也發(fā)動了各種改革，為朝廷取得更多的財(cái)貨，維持朝廷頻繁的對外征戰(zhàn)所需的用度。

孔僅和東郭咸陽采取了一些特別的措施，把原來屬于大農(nóng)的財(cái)物——也就是屬于皇帝的部分財(cái)物的來源——改歸為少府，在皇帝的私人財(cái)物和朝廷的公家財(cái)物之間進(jìn)行了調(diào)整。調(diào)整之后，他們就利用少府大規(guī)模發(fā)展鹽鐵，由朝廷的少府來壟斷鹽鐵的所有利益，建立了遍布天下的鹽鐵制度。

具體怎么做呢？就是頒布規(guī)定，煮鹽只能夠用官府給的器物，否則生產(chǎn)出來的鹽就被視為私鹽。私鑄鐵器煮鹽是非常嚴(yán)重的罪，不僅會把私鑄的器物沒收，還會砍掉違法者的左腳腳趾。

不管是各式各樣的貨幣上的改變，還是鹽鐵逐漸走向壟斷，雖然的確增加了朝廷的收入，但也留下了法令上的漏洞。事實(shí)上，這時(shí)候快速膨脹的富人階級的財(cái)貨被朝廷給擠榨出來，相應(yīng)地也鼓勵了民間許多人鉆法令的漏洞，去謀求自己的利益。這個影響所及，進(jìn)一步使得國家的法令在尊嚴(yán)和執(zhí)行上大為退步，這也就是后來酷吏風(fēng)氣變得難以收拾的一個重要動因。

富人的“犧牲精神”可以被倡導(dǎo)嗎？

從歷史的角度來看，《平準(zhǔn)書》不僅僅是對漢武帝一朝國家財(cái)政各種不同變化的完整呈現(xiàn)，更重要的是，我們借由司馬遷的行文，了解到兩千多年前中華帝國在起源的時(shí)候，如何面對、思考以及處理國家財(cái)政的問題。這是歷史上極為關(guān)鍵的、應(yīng)該思考的大問題。

公元前221年，秦始皇統(tǒng)一六國，把封建制度中層層分封的政治社會結(jié)構(gòu)改為一個大帝國，全天下分成三十六個郡，直接由中央集權(quán)統(tǒng)治。想想看，一個中央集權(quán)的統(tǒng)治，要管理這么龐大的一個帝國，中間需要多少密切的環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，才能夠有效地統(tǒng)治。其中很重要的，就是有一套能夠貫徹國家意志的財(cái)政系統(tǒng)，管理、適應(yīng)地方到中央的財(cái)政的各種狀態(tài)。

從某個意義上來看，公元前221年，秦始皇手里形成的這個帝國的統(tǒng)治機(jī)制其實(shí)是不完整的，所以到秦滅亡后，漢代也沒有辦法這么快去重建、補(bǔ)充。司馬遷讓我們知道，漢代前七十年的基本做法就是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，留著秦原來的制度，只在里面做各種調(diào)整。直到漢武帝，才讓這個帝國重新進(jìn)入一種高度動員的狀態(tài)。一旦國家開始高度動員，就會發(fā)現(xiàn)，帝國的運(yùn)作過程中有那么多地方是有缺漏的。換句話說，這個帝國被漢武帝重新高度動員之后，他不得不一邊動員，一邊做各種改革。

接下來《平準(zhǔn)書》中出現(xiàn)了一個很關(guān)鍵的故事，司馬遷借由一個叫卜式的人，來講這段歷史。

司馬遷的寫法非常有趣，他先告訴我們，卜式是河南人，來自一個農(nóng)牧家庭，雙親很早過世，只剩下他和一個弟弟。待弟弟稍微長大了之后，卜式就主動跟弟弟分家，怎么分呢？他把家里面最有價(jià)值的田宅、財(cái)物等，通通留給了弟弟，自己只留了百余頭羊，然后進(jìn)山以牧羊?yàn)樯＿^了十幾年，卜式的羊群長得非常好，百余頭羊變成千余頭，他也買了田宅，他弟弟卻已經(jīng)把家財(cái)都敗光了。卜式非?？犊艿軘」庠瓉淼募耶a(chǎn)后，他又把財(cái)產(chǎn)分了一部分給弟弟。

卜式不只對弟弟慷慨，他對朝廷也很慷慨。漢武帝的時(shí)候，最重要的軍事行動就是要攻打匈奴，所以卜式主動上書，愿意捐出家產(chǎn)的一半，并特別指定用途是要助邊。這個捐獻(xiàn)家財(cái)?shù)钠嫣卦竿?dāng)然讓漢武帝很好奇，就派人去問卜式說：“你獻(xiàn)出家財(cái)是要當(dāng)官嗎？”

卜式說：“我從來就只會牧羊，沒學(xué)過怎么樣當(dāng)官，我不要當(dāng)官。”

“那你家里有冤屈嗎？是要通過獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)上報(bào)你的冤屈嗎？”

卜式說：“沒有。我畢生跟別人沒有任何紛爭。我的鄰居如果有人窮，我就借錢給他；有不好的人，我就想盡辦法教他怎么樣變好。我周圍的人跟我都很好，跟隨著我，我怎么可能跟別人有那么復(fù)雜的恩怨，還需要請?zhí)熳踊蚬規(guī)兔μ幚砟?？這也不是我要的?！?

使者又問：“那你到底要干什么呢？”

卜式很直接地回答說：

天子誅匈奴，愚以為賢者宜死節(jié)于邊，有財(cái)者宜輸委，如此而匈奴可滅也。

使者把這些話帶回朝廷，大家都開始討論，丞相公孫弘一聽就說：“此非人情，不軌之臣，不可以為化而亂法?！彼囊馑际?，哪有人單純天真到真的只是為了幫助朝廷打匈奴，就把家產(chǎn)分一半？里面一定有詭詐，絕對不能鼓勵這種行為，即使卜式?jīng)]有承認(rèn)，“愿陛下勿許”。所以，漢武帝就沒理卜式。但卜式還是一而再再而三地上書，要把家產(chǎn)捐出來，漢武帝依然沒理。過了好幾年，卜式才放棄了。

可是經(jīng)過了幾年，又發(fā)生了“縣官廢重、倉府空”的情況。由于不斷開邊的耗費(fèi)，以及水澇、旱災(zāi)造成的歉收，出現(xiàn)了大量吃不飽飯的貧民和流民。卜式知道了，就拿了二十萬錢給了河南太守，讓他用來賑濟(jì)這些貧民和流民。

后來，河南太守將捐錢的富人名單送到朝廷，漢武帝就看到了熟悉的名字：卜式。他說：“這不就是上次要捐一半家產(chǎn)來助邊的那個人嗎？看來，我不答應(yīng)他助邊，他還是用這種方式慷慨地捐輸?！边@個時(shí)候，他覺得一定要鼓勵卜式，讓卜式賑濟(jì)四百個人，這四百個人可以免除田賦和徭役。

在《平準(zhǔn)書》里面，這段歷史被司馬遷分成前后兩件事來寫。在前面，主要講經(jīng)過國家財(cái)政的各種變化，由于朝廷沒有足夠的用度，就把腦筋動到了這些富人的財(cái)產(chǎn)身上。朝廷恢復(fù)了一條古老的法令，開始征收財(cái)產(chǎn)稅，且特別針對那些有錢的富人家。

這就回到了剛剛所提到的，這個帝國有很多統(tǒng)治機(jī)制其實(shí)是不完整的。在現(xiàn)代，政府用什么樣的方式征稅、知道你有多少的財(cái)產(chǎn)、該怎么征，這是一套非常復(fù)雜的機(jī)制。更重要的是，它必須掌握一套非常龐大的數(shù)據(jù)，讓這些數(shù)據(jù)彼此之間互相考稽，要不然政府怎么會知道一個人究竟有多少財(cái)產(chǎn)，又怎么以他的財(cái)產(chǎn)作為基數(shù)，來征財(cái)產(chǎn)稅呢？

那時(shí)候當(dāng)然不可能有這種龐大的資料庫，在如此早熟、粗糙的國家統(tǒng)治機(jī)制條件下，朝廷只能用最簡單的方法——自告，你自己說有多少財(cái)產(chǎn)。如果你說自己有四百錢，政府就按一定的比例征收你的賦稅。我們或許覺得這個辦法很可笑，因?yàn)槊總€人私心里，一定是想盡辦法少報(bào)，最好是說自己完全沒有財(cái)產(chǎn)，怎么可能自告出真實(shí)的狀態(tài)呢？沒錯。所以和這個自告相應(yīng)，就有了另外一種方法，就是同時(shí)征集“能告者”，每個人都被用各種方式監(jiān)視著，鼓勵知道你家里狀況的人來告密。

舉個簡單的例子，比如說一個有錢人，說家里的全部財(cái)產(chǎn)是四千錢，可是他的鄰居去告訴朝廷：“不是不是，我們算過了，他應(yīng)該有一萬錢?！庇谑浅⒕涂梢匀フ{(diào)查這個人。如果調(diào)查后發(fā)現(xiàn)他的確有一萬錢，就把其中的一半，也就是五千錢，送給告密的人，另外五千錢沒收充公。用這種方式，其實(shí)是對每個人的威嚇，同時(shí)也就鼓勵了各式各樣的告密者，一時(shí)之間告密者滿天下?；旧纤杏绣X的人都被告了，而且大概有九成的有錢人都被發(fā)現(xiàn)沒有忠實(shí)地報(bào)告自己的財(cái)產(chǎn)。

為什么講完這一段之后，就特別講卜式的故事呢？這是司馬遷用曲筆在告訴我們，為了讓國家有更多的收入，漢武帝的做法在社會上產(chǎn)生的扭曲效果。

漢武帝后來表揚(yáng)卜式：

是時(shí)富豪皆爭匿財(cái)，唯式尤欲輸之助費(fèi)。天子于是以式終長者，故尊顯以風(fēng)百姓。

這么多有錢人，每個人都想盡辦法來隱匿，以至必須要用告密的方式讓他們把錢財(cái)拿出來。而卜式，沒有人去跟他要，他卻主動要把一半家產(chǎn)送給朝廷，當(dāng)時(shí)從天子到丞相都不相信他的誠意，即使如此，他都沒有改變對國家的耿耿效忠，在國家有難的時(shí)候繼續(xù)大批捐輸?；实劬拖?，如果有錢人都像卜式一樣，那我們國家的財(cái)用不就沒有問題了嗎？

按照漢武帝表揚(yáng)卜式的用心，他希望豪富之家都學(xué)卜式，國家財(cái)政問題自然就解決了，社會問題、社會風(fēng)氣也維持住了。但事實(shí)當(dāng)然不可能如此，所以司馬遷在后面用了很簡短的一句話：

天子既下緡錢令而尊卜式，百姓終莫分財(cái)佐縣官。

天子再怎樣表揚(yáng)卜式，還是沒有人愿意把錢捐出來給朝廷用，這就意味著朝廷不可能不采取強(qiáng)迫的手段了。于是，環(huán)繞著國家財(cái)政的政策，漢武帝實(shí)質(zhì)上在鼓勵酷吏們用最殘酷的方式來欺壓這個社會，讓社會不得不把錢財(cái)拿出來。司馬遷用他那么敏銳的觀察告訴我們，整個漢武帝朝的酷吏風(fēng)氣的起源，不完全是因?yàn)橹伟膊缓?，還來自經(jīng)濟(jì)、財(cái)政。用這種方法將這些歷史現(xiàn)象牽連起來之后，對于我們?nèi)绾嗡伎颊y(tǒng)治、法令，以及社會之間的關(guān)系，都有非常多的啟發(fā)。

看待歷史的角度不止一種

前面說到，漢武帝表揚(yáng)主動貢獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)的卜式，接下來，他還要對卜式進(jìn)行獎賞。他把卜式招到宮廷里來，要拜卜式為郎。卜式一開始說不想當(dāng)官，也不會當(dāng)官，于是漢武帝就對他說：“我沒有讓你當(dāng)官，你不是會養(yǎng)羊嗎？你來幫我養(yǎng)羊吧。我的上林苑里也有羊，我把這些羊交給你，你作為一個郎，唯一需要做的事情就是幫我養(yǎng)羊。你不用穿官服，也不用參加所有的儀式?！?

所以，表面上卜式做了官，但是真正的工作是在上林苑幫皇帝養(yǎng)羊。過了一年多，他養(yǎng)的羊非常好，漢武帝特別高興，就問：“你怎么那么會養(yǎng)羊？”卜式說：“不只是羊，我養(yǎng)羊的道理可以拿來跟治民的方法相通。你看這群羊，如果里面有惡劣的羊，你把它排斥在外，不讓它影響到羊群，就能夠把羊養(yǎng)得很好。”

如此，漢武帝就發(fā)覺，卜式的見識和能力顯然不僅是養(yǎng)羊而已，于是開始在政治體系上重用他。他先把卜式派為緱氏令，作為試驗(yàn)，接下來把他遷為成皋令，然后拜為齊王太傅。

《平準(zhǔn)書》里卜式和漢武帝最后一次互動，是有一年朝廷因?yàn)楹禐?zāi)嚴(yán)重而發(fā)動了求雨的儀式。這時(shí)候卜式特別上書，說漢武帝如果真心想要求雨，“烹弘羊，天乃雨”。他針對的是當(dāng)時(shí)幫漢武帝主持國家財(cái)政政策的重要人物桑弘羊。他認(rèn)為必須要?dú)⒘松：胙?，才能夠求得老天爺愿意下雨。換句話說，他覺得老天不下雨是桑弘羊的做法帶來的懲罰。

為什么和漢武帝關(guān)系這么密切的卜式，對桑弘羊有這么強(qiáng)烈的反感呢？卜式在上書中說：“縣官當(dāng)食租衣稅而已，今弘羊令吏坐市列肆。”在他的觀念中，政府收人民的租稅，然后應(yīng)該提供人民所需要的服務(wù)，如此而已。但是桑弘羊的方式很不一樣，他讓政府做生意，跟人民爭奪利益?！昂胙蛄罾糇辛兴痢?，指的是桑弘羊繼東郭咸陽和孔僅之后，進(jìn)一步地把鹽鐵政策普遍化，讓天下的鹽、鐵基本上都變成了專賣。

鹽鐵專賣的好處是朝廷增加了很多收入，但是也有麻煩的地方：第一，要讓人不盜煮鹽，其實(shí)非常困難；第二，當(dāng)鐵器都由公家來鑄造的時(shí)候，因?yàn)闆]有競爭，必然造成品質(zhì)下降，而且鐵器沒有合理的市場價(jià)格，當(dāng)朝廷需要用錢，就任意提高售價(jià)。人們有時(shí)不只是付了很高的價(jià)錢來買鐵器，而且經(jīng)常還買到無法使用的次品。

除此之外，“桑弘羊以諸官各自市，相與爭，物故騰躍，而天下賦輸或不償其僦費(fèi)?！彼吹搅耸裁磫栴}呢？第一，各個政府部門之間彼此爭奪利益；第二，各地出產(chǎn)的貨物，運(yùn)輸?shù)骄┏堑某杀窘?jīng)常高于貨物本身的價(jià)值。

在這樣的情形下，桑弘羊設(shè)計(jì)了一個新的制度，他從中央派了幾十個大農(nóng)部丞，到各地去做貿(mào)易中心，主要觀察當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)和市場：當(dāng)這個地方生產(chǎn)的貨物盛產(chǎn)、價(jià)錢低廉的時(shí)候，就進(jìn)行大量收購；等到貨物缺乏、價(jià)錢騰高的時(shí)候，再把收購的貨賣出去，或者運(yùn)到比較缺乏這個貨物的地方。這樣，朝廷又能獲得一筆相當(dāng)可觀的收入。

桑弘羊建立了一個非常綿密的朝廷買賣系統(tǒng)，這個系統(tǒng)的主要工作有兩個方面：一個是“平”，在當(dāng)時(shí)的意思就是看時(shí)機(jī)，賤買貴賣；另外一個叫作“準(zhǔn)”，借由各個地方之間的互通有無，把一個地方盛產(chǎn)因而價(jià)值比較低的東西，運(yùn)到不產(chǎn)或少產(chǎn)這個東西的地方，換來比較高的價(jià)值。這套制度就叫作“平準(zhǔn)”。

到了這里，我們也就知道，在《史記》八書中的《平準(zhǔn)書》里，司馬遷要特別凸顯的“平準(zhǔn)”兩個字，以此彰示漢武帝時(shí)期國家財(cái)政最重要的一套制度。顯然，司馬遷特別在文章的最后引用卜式上書的六個字“烹弘羊，天乃雨”，來隱晦地透露他對這項(xiàng)制度的價(jià)值判斷。

“平準(zhǔn)”是一項(xiàng)非常聰明的設(shè)計(jì)和制度，然而對它的評價(jià)牽扯到我們在歷史上的立場問題。如果站在朝廷的角度，那應(yīng)該說桑弘羊是一個了不起的、能干的大臣。他用這種方式解決了國家財(cái)政的問題，讓漢武帝滿足他在統(tǒng)治上、開邊上的所有欲望。但是歷史的角度，不應(yīng)該只有皇帝和朝廷的角度，卜式就代表了另一個角度。司馬遷特別凸顯卜式，就是要告訴我們，卜式不是一個自私的人，用今天的話說，他是一個愛國主義者，他對于公家的事務(wù)非常積極、無私。但很顯然，他愛國的方式跟桑弘羊是不一樣的。

桑弘羊的方式是，皇帝想要什么，就盡一切方法提供給皇帝。但卜式不是，他有一個比皇帝的私欲、朝廷的需求更高的價(jià)值判斷——人民的基本福祉。他要捐一半的家產(chǎn)給朝廷去助邊，是因?yàn)樗J(rèn)為，如果朝廷打敗了匈奴，就可以讓這些地區(qū)的人民安居樂業(yè)；他捐二十萬錢給河南太守，是因?yàn)樗床坏眠@些流民貧民生存艱難。所以，從卜式的觀點(diǎn)看，桑弘羊就不再是了不起的大臣，而是一個罪人。第一宗罪，他讓朝廷離開了服務(wù)人民的職責(zé)，把它變成了一個買賣中心，與民爭利。如果一個社會，連政府眼中都只有利益的時(shí)候，那誰來保障人民的幸福和福祉呢？第二宗罪，他敗壞了漢代社會中人和人的基本信任。一開始，漢代繼秦之后所做的最大改變，就是回歸到淳樸的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上。這種狀況下，也許不會有人累積龐大的財(cái)富，但是最有機(jī)會讓所有人能吃得飽、穿得暖。換句話說，卜式的基本立場，包括他對待弟弟、對待朝廷的態(tài)度，不是追求個人財(cái)富的累積，而是關(guān)切每一個人能否得到一定的保障。

《平準(zhǔn)書》是司馬遷對于“通古今之變”在經(jīng)濟(jì)方面的一個積極思考。從生產(chǎn)力到生產(chǎn)所得的各種累積和分配中，政府介入的最好方式是什么？是要創(chuàng)造一個有著高度貧富差距的社會，還是寧可犧牲部分的生產(chǎn)和財(cái)富，讓社會盡可能分配公平呢？這個選擇或許沒有必然的答案，但每個人都處在一定的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政制度當(dāng)中，這些事情與我們息息相關(guān)。

從國家財(cái)政的角度來看，漢武帝一朝的各種變化，不見得適用于今天更復(fù)雜的狀態(tài)。但是，司馬遷在這背后所關(guān)懷的問題，借由桑弘羊和卜式的對照，卻恐怕是不管時(shí)代怎么改變、財(cái)政問題如何越變越復(fù)雜，都不能回避的。

老子韓非列傳：史記的局限

《史記》的缺點(diǎn)

在講解《史記》的一些篇目時(shí)，我一直不斷強(qiáng)調(diào)，司馬遷運(yùn)用的觀念和筆法有哪些優(yōu)點(diǎn)值得我們一而再、再而三地反復(fù)推究，然后從中挖掘出眾多知識和觀念的寶藏。那么，《史記》就沒有缺點(diǎn)嗎？當(dāng)然有。

從現(xiàn)代史學(xué)的角度來看，《史記》最大的問題，首先是關(guān)系到三皇五帝的上古史。隨著考古學(xué)的發(fā)展，以及對許多史料的重新解讀、配合考古和文獻(xiàn)出現(xiàn)的新的歷史研究方法論，我們反而可以比司馬遷更貼近那段離我們有三四千年以上的古史。用現(xiàn)代的方法來檢驗(yàn)《史記》中三皇五帝的歷史就會明白：第一，在那部分內(nèi)容里，司馬遷的話大多數(shù)是不可信的；第二，司馬遷之所以在古史上累積了這么多的傳說（在今天看起來很多是站不住腳的），主要因?yàn)樗菨h朝人——即使是這樣一部偉大的歷史作品，還是會受到時(shí)代的限制。

司馬遷所受的最大限制，是漢代在知識傳統(tǒng)上的繼承——遠(yuǎn)一點(diǎn)繼承了春秋戰(zhàn)國的諸子學(xué)，近一點(diǎn)又承受了秦始皇焚書所帶來的巨大傷害。所以，司馬遷看待古史不可能很準(zhǔn)確，沒有辦法讓我們完全信任。

司馬遷對古史的認(rèn)知，很大一部分來自戰(zhàn)國時(shí)期的種種傳說。但是，戰(zhàn)國時(shí)期是一個熱鬧得近乎荒唐的“大造史時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，在周文化的基本價(jià)值中，已經(jīng)明確建立了“越古老的越好”這種基本價(jià)值觀念，人們相信歷史，而且認(rèn)為人類最美好的、充滿理想和真理的黃金年代是在過去。對于歷史的重視、對過去時(shí)代的崇拜在那個時(shí)候已經(jīng)建立起來了。周文化對歷史如此看重，后來當(dāng)然就徹底地影響了中國人如何看待世界。例如說，戰(zhàn)國諸子彼此的論辯，如果只是陳述自己的觀點(diǎn)，要想壓過別人，難度極高。大家更習(xí)慣爭取聽眾和信徒的方式是：宣稱這些話是很古遠(yuǎn)的圣人就說過的，這個圣人擁有了不起的身份和地位，而且依照其時(shí)代而有了高下之分。以至到后來，每個人要說話的時(shí)候，都要先搬出一個圣人來，而且一般來說，如果要壓倒論敵，最好就是讓這個圣人比論敵所依據(jù)的圣人時(shí)代更古。

于是，這樣就產(chǎn)生了20世紀(jì)初期顧頡剛在“古史辨”運(yùn)動中提出的一個非常精彩的概念：古史層累構(gòu)成說。“層累”，意味著古史是用相反的順序堆疊上去的，在歷史的陳述上，越是號稱古老的傳說，它的起源往往越晚。當(dāng)然，我們不能把“古史層累構(gòu)成說”里所有的細(xì)節(jié)都用這樣純粹的規(guī)矩——“越早的越晚，越晚的越早”——來看，但是這個思路對于我們了解戰(zhàn)國時(shí)期有極大的幫助。

司馬遷繼承了戰(zhàn)國時(shí)期所創(chuàng)造出來的種種古史傳說，所以他很難辨別這些傳說哪些是真的，哪些是假的。從這里，我們可以更進(jìn)一步地了解，這種風(fēng)氣到了戰(zhàn)國后期已經(jīng)近乎瘋狂，也就引發(fā)了秦始皇在概念上絕對的大反動，他不再聽信任何人告訴他，歷史上曾經(jīng)如何如何，所以應(yīng)該模仿歷史、遵照歷史。秦始皇認(rèn)為歷史與己無關(guān)，甚至為了不讓別人用歷史干擾他，而有了焚書這種激烈的舉動。從戰(zhàn)國到秦，這種激烈動蕩的思想潮流變化，我們已經(jīng)可以看得非常清楚。

到了漢代，因?yàn)檫@種時(shí)代變化所帶來的限制，司馬遷只能夠揀選戰(zhàn)國時(shí)期的種種故事和傳說。然而，不管他如何仔細(xì)、用心地進(jìn)行拼貼和排比，由于來源本身就是有問題的，甚至是虛假的，所以《史記》里對于古史（尤其是商之前）的絕大部分說法，今天的我們不可能再全部信賴。

不過，司馬遷仍然值得佩服。他寫《史記》時(shí)距離商代已經(jīng)有一千多年，但是他必然掌握了特別的史料和來源。今天我們比對那些百分之百可以信任的甲骨文資料，《史記》世系表中從商代先公先王一路下來的商王名號和世系，絕大部分都是正確的。換句話說，司馬遷已經(jīng)基本掌握了商代及以后的統(tǒng)治。當(dāng)然，在今天更豐富的考古和知識襯托下，《史記》中商代或西周的說法還有很多需要糾正或補(bǔ)充的。

從這里延展開來就可以看到《史記》另一個嚴(yán)重的大問題：《史記》里整理的春秋戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)思想史，跟今天的理解也有相當(dāng)大的距離。在這個問題上，司馬遷所受的局限主要來自兩方面。一方面是秦始皇焚書，尤其是焚毀古代的王官學(xué)及春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸子學(xué)留下來的文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)在短時(shí)間內(nèi)被用如此激烈的手段一掃而空，民間基本上無法存留。所以，雖然秦作為帝國延續(xù)的時(shí)間很短，但在這件事情上造成的破壞和影響卻非常深遠(yuǎn)；另一方面，一直到文帝、景帝時(shí)期，漢人才慢慢在知識的學(xué)習(xí)與累積上恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)元?dú)?。換句話說，不只是秦代，春秋戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)思想文獻(xiàn)和書籍在漢初幾十年的時(shí)間里也是無法流通的。在這樣的狀況下，到司馬遷要寫《史記》的時(shí)候，漢人對春秋戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)思想已經(jīng)有一些隔閡和陌生。而且，漢代這時(shí)已經(jīng)建立了自己的官方意識形態(tài)，嚴(yán)重地影響了司馬遷如何看待諸子百家，例如老子或孔子的生平問題。

文景二帝時(shí)，漢代先是建立了道家黃老無為的政治領(lǐng)導(dǎo)原則，到了漢武帝，也就是司馬遷所在的這一朝，原來重視的黃老之學(xué)又被儒家思想取代。所有的官方意識形態(tài)必然產(chǎn)生思想傳統(tǒng)的扭曲，從歷史的角度來看，這幾乎是一個顛撲不破的規(guī)律。一種思想一旦被確立為官方意識形態(tài)，在政治權(quán)力的扶持和宣揚(yáng)下，只會強(qiáng)調(diào)它的絕對真理性，其內(nèi)在的復(fù)雜性自然都會被抹殺。

然而，沒有任何思想是真正絕對正確的真理。一旦用政治權(quán)力將其建立成不能討論、不能挑戰(zhàn)的真理，它也就失去了原來復(fù)雜而精彩的面貌。從這個角度來看，司馬遷在面對春秋戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)思想史時(shí)，經(jīng)常落入漢代“先道后儒”的官方意識形態(tài)所產(chǎn)生的某種扭曲當(dāng)中。

官方意識形態(tài)之外，我們也不能忽略另一個因素，即司馬談對司馬遷的重要影響。司馬談留下來的唯一著作，就是《太史公自序》里的《論六家要旨》。司馬遷刻意把這篇文章留下來，就是希望大家知道司馬談在知識和學(xué)術(shù)傳承上最大的貢獻(xiàn)，就是對六家學(xué)術(shù)做了如此精要且準(zhǔn)確的描述。但是，如果我們認(rèn)真看《論六家要旨》就會發(fā)現(xiàn)，司馬談并不是客觀平等地對待這六家。

在《論六家要旨》中，司馬談?wù)f道家：

使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化。

可以看出司馬談是推崇道家的，并且是從道家的立場來整理、評斷六家要旨。換句話說，司馬談看道家最重要的八個字是“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”，道家不是一套固定的觀念和說法，它教人要有彈性，可以變化。這個彈性大到什么程度呢？道家集合了其他五家的精華，可以包納其他五家。

司馬談這樣的立場不可能不影響到司馬遷，雖然因?yàn)闀r(shí)代和個性上的選擇，司馬遷自己的思想觀念更接近儒家，但不管是司馬談的道家立場還是司馬遷的儒家立場，都使得司馬遷在處理春秋戰(zhàn)國時(shí)期的學(xué)術(shù)思想時(shí)，是有著鮮明的偏見和偏好的，特別是對道家和儒家的態(tài)度上。

很不幸的是，后世對于老子生平的看法，基本來自《老子韓非列傳》，而這篇文章其實(shí)很糟糕，其糟糕程度幾乎在整部《史記》中可能排名最前。

以司馬遷在史學(xué)上的敏銳和嚴(yán)謹(jǐn)來看，《老子韓非列傳》中寫老子的部分真是一筆糊涂賬，從老子的時(shí)代、生平，到老子其人及其與留下來的著作之間的關(guān)系，幾乎每個環(huán)節(jié)都有說不通的地方。我們今天講到老子是一個什么樣的人、《道德經(jīng)》是一本什么樣的書、產(chǎn)生于什么樣的時(shí)代、反映了什么樣的時(shí)代價(jià)值思想……如果仍然堅(jiān)持依賴《史記》的話，那從一開始就站錯了地方。

從清代開始的幾百年來，考據(jù)學(xué)通過一步一步“考經(jīng)”（驗(yàn)明經(jīng)書中字句的真正意思），到后來擴(kuò)張范圍到考史、考子、考集，讓我們知道了許多更精確的歷史內(nèi)容，得以重新認(rèn)識老子，還原老子思想的本意。司馬遷在史學(xué)態(tài)度上非常重視是非對錯，是就是是，非就是非，我們看待他的著作也應(yīng)該承襲這樣的精神，不能因?yàn)檫@是司馬遷，這是《史記》，就把里面的每句話都奉為事實(shí)。

老子比孔子老嗎？

《史記》里寫老子，“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?！痹谶@個簡單的介紹之后，接下來就開始講孔子問禮于老子的故事。

孔子問禮于老子，這件事在戰(zhàn)國文獻(xiàn)中出現(xiàn)過好幾次，比如《禮記》《莊子》都記錄過。依照這些記錄，老子的年紀(jì)很明顯比孔子大，是孔子那個時(shí)代有名的智者?？墒且勒諔?zhàn)國文獻(xiàn)的說法，講完這段故事后，司馬遷突然筆鋒一轉(zhuǎn)：

或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云。

也有人說（或是有資料記錄），老子就是老萊子，是楚人，寫的書并不是我們今天留下來的《道德經(jīng)》，而是另外的十五篇著作，闡述道家的作用。而且依照這種說法，老子并不比孔子年長，而是約莫同時(shí)代。如此突然地插入這句話，表現(xiàn)了司馬遷的誠實(shí)態(tài)度。他看到過“老子是老萊子”這種說法的史料，更重要的是，他表示自己對于老子的年代早于孔子、孔子曾經(jīng)問禮于老子這件事情沒有充分的把握。

司馬遷的存疑態(tài)度應(yīng)該有一部分來自他對《論語》和孔子的了解。關(guān)于孔子的事跡，最可信的材料是他的弟子在他死后不久編撰而成的《論語》，但《論語》中完全沒有提到孔子到周去向老子問禮的事。

此外，依照戰(zhàn)國的文獻(xiàn)，孔子見到老子這件事情發(fā)生在孔子五十歲的時(shí)候，但是《論語·為政篇》明明白白記錄了孔子的自述：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”孔子五十歲都到知天命的歲數(shù)了，怎么會因?yàn)閷Α暗馈钡幕驹瓌t感到困惑，而去求教于老子呢？

對應(yīng)《史記》提到的老萊子，在《論語·微子篇》里面有一段故事。子路跟著老師走，但是后來跟丟了，遇到一個“以杖荷莜”的老人，正用木杖耕田，然后用拐杖挑著鋤草的工具。子路就跑去問這個老人家：“你看到我的老師走過去嗎？”這個老人家回答說：“你這個人看起來很少勞動，你的四肢不發(fā)達(dá)，八成也不認(rèn)得五谷長什么樣子，就這樣冒冒失失地跑來問我。誰知道你的老師是誰呀？”然后就拄著拐杖繼續(xù)鋤草了。子路被罵，自知理虧，恭恭敬敬地拱手立在旁邊，老翁看他很有禮貌，就留他在家住了一晚，還殺雞做飯給他吃，讓自己的兩個兒子和子路相見。

第二天，子路趕上了孔子，就把前一夜的經(jīng)歷告訴了老師?？鬃诱f，這不是一個普通的農(nóng)人，應(yīng)該是一個隱士，讓子路回去找。子路回去的時(shí)候，老翁已經(jīng)出門了。子路（應(yīng)該是對著老人家的兒子）就說：“不貢獻(xiàn)自己的能力做官是不對的，長幼父子的關(guān)系不能廢，難道君臣上下的關(guān)系就可以廢嗎？潔身自好，卻違背了君臣上下的重要關(guān)系。君子早就知道不可能實(shí)現(xiàn)正確的主張了，為國君所用，不過是為了盡到臣子該有的義務(wù)?！?

這是孔子和這個隱士在進(jìn)行一種潛在的論辯，他要告訴隱士，你不服侍君王，而且認(rèn)為在這樣一個亂世當(dāng)中服侍君王是沒有意義的，我理解并尊重這種態(tài)度，但我的立場是看重君臣上下的關(guān)系，不管發(fā)生什么事情，不管這個時(shí)代如何，我仍然要盡到一個臣子的責(zé)任，在盡這樣的責(zé)任時(shí)，我知道不見得真正能夠達(dá)到目的，但這是我對自己人生職責(zé)的堅(jiān)持。

這段故事的關(guān)鍵在于“以杖荷莜”四個字，而老萊子的“萊”字，用作動詞的時(shí)候就是“鋤草”的意思。顯然，司馬遷認(rèn)為這位挑著鋤草工具的老翁很有可能就是老萊子，后世把孔子跟這位隱士或老萊子的相遇、對話，敷衍為孔子向老子問禮的故事。換句話說，司馬遷明白《論語》里記錄了許多孔子周游列國途中遭遇隱士，被質(zhì)疑、被嘲諷的事跡，認(rèn)為孔子問禮于老子的說法可能是從這些事跡當(dāng)中脫化出來的，孔子不見得會刻意跑到周去找這位守藏室之史，然后挨他訓(xùn)誡。

說完了老子也可能是老萊子之后，司馬遷接著說，在秦獻(xiàn)公的時(shí)候，有一位周的太史，叫作儋，他到秦國之后，預(yù)言秦國五百年后會脫離周而獨(dú)立，再過七十年，會出現(xiàn)統(tǒng)治天下的霸主。這個“儋”字和老聃的“聃”，古音可能是同一個音，又都是周太史，所以史料上可能把這兩個名字混成了一個人。

很顯然，司馬遷一邊寫一邊在告訴我們，他不知道要不要接受“孔子問禮于老子”這個說法。為什么他那么猶豫呢？其實(shí)很好理解。秦獻(xiàn)公時(shí)，周太史到秦國，這件事情發(fā)生在孔子死后一百二十九年，比孔子年長或跟孔子差不多同時(shí)代的老子，會在孔子死后一百二十九年去見秦獻(xiàn)公嗎？司馬遷不太相信，所以用補(bǔ)注的口氣加了一段奇怪的話：老子大概活了一百六十多歲，也有人說他因?yàn)樾薜浪蕴貏e長壽，活了兩百多歲。為什么加了這句話呢？因?yàn)闆]辦法，老子就算活了一百六十多歲都不夠既當(dāng)孔子的老師、又去見秦獻(xiàn)公，除非活到兩百多歲。

依照《老子韓非列傳》的上下文，老子去到秦，是因?yàn)樗熬又芫弥?，見周之衰，乃遂去”。照之前的說法，他當(dāng)周太史一百多年，不想再干了，于是，他要出中原入秦過關(guān)的時(shí)候，遇到了守關(guān)的關(guān)令尹，那人看他打算出關(guān)一去不回，又知道他是一個有大智慧的人，就央求他留下寶貴的想法，這才有了后世看到的《道德經(jīng)》五千言。

這段故事仍然是一筆糊涂賬。后來注解《史記》的人以訛傳訛，說老子過的是函谷關(guān)，但秦獻(xiàn)公的時(shí)候還沒有函谷關(guān)的存在。另外，“關(guān)尹”在許多戰(zhàn)國的文獻(xiàn)上出現(xiàn)過，比如《莊子》就將關(guān)尹稱作一位思想人物，但沒有人照字面理解，把“關(guān)尹”叫作守關(guān)的人。依照出現(xiàn)比較早的戰(zhàn)國史料看，關(guān)尹或關(guān)尹子活躍在戰(zhàn)國時(shí)期，跟老子大約同時(shí)在發(fā)展道的觀念。

《老子韓非列傳》中講老子的最后一段，是說老子李耳的后代世系。李耳的兒子李宗是魏國的將軍，孫子李注、曾孫李宮，李宮的玄孫李假曾經(jīng)在漢文帝的時(shí)候當(dāng)官，李假的兒子李解則當(dāng)了膠西王劉卬的太傅，所以住在齊地——李假、李解的時(shí)代就和司馬遷很接近了。

這是一個非常明確的世系記錄，但我們?nèi)绻J(rèn)真思考，也會發(fā)現(xiàn)不對勁的地方。首先，魏獨(dú)立成為封國是在三家分晉時(shí)（公元前403年），距離孔子去世已經(jīng)七十多年了；其次，老子的兒子要在魏為將，得是老子一百多歲之后才生的，要不然就是李宗也跟他父親一樣長壽，活到一百多歲；再次，哪怕老子和孔子同年，依照《史記》的世系表，從老子出生到漢文帝的時(shí)代，他們家只傳了八代，卻經(jīng)過了六百年的時(shí)間，一般情況是三十年左右傳一代，可是他們家平均七十多年才傳一代，這可信嗎？

那這筆糊涂賬到底應(yīng)該怎么算呢？傳統(tǒng)的態(tài)度是，《史記》寫得對，老子跟孔子大約同時(shí)代，老子的《道德經(jīng)》是春秋時(shí)代的古文獻(xiàn)，和《論語》同樣久遠(yuǎn)。另外一種態(tài)度則是歷史研究的實(shí)事求是的態(tài)度。首先是研判司馬遷提供的史料的可信度。大概可以認(rèn)為，一個史家所掌握的史料，距離他的時(shí)代越近、和他自己越有可能有關(guān)系的就越可信。根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)來判斷，最接近司馬遷時(shí)代的是《史記》記錄的擔(dān)任過膠西王太傅的李解。如果李解是李耳的八世孫，倒推回去，用一代三十年正常的時(shí)間來算，李耳的年代應(yīng)該是在公元前3世紀(jì)左右，也就是戰(zhàn)國的中后期。這個推算剛好可以配合上《老子》（《道德經(jīng)》）文本中所展示的證據(jù)。

了不起的大史學(xué)家錢賓四先生（錢穆）寫了四篇關(guān)于老子年代考據(jù)的文章，清楚地列舉了老子行文所出現(xiàn)的戰(zhàn)國名物和詞語，具體否定了老子生于春秋時(shí)代的可能性。而且，老子的行文風(fēng)格是直白地陳述道理，不只跟《論語》有巨大的差距，甚至也不像《孟子》《莊子》那樣帶著雄辯的意味，反而更接近《荀子》或《韓非子》。結(jié)合外部證據(jù)與內(nèi)部證據(jù)配合來看，我們今天或許要接受錢穆先生給我們的結(jié)論：第一，《老子》的作者應(yīng)該是戰(zhàn)國人；第二，《老子》的成書很可能晚于《莊子·內(nèi)篇》。

從戰(zhàn)國的后期一直到漢初司馬遷的年代，這位叫作李耳的人的生平和另外一個歷史人物“老聃”混雜在一起了。而擔(dān)任周太史、時(shí)代跟孔子接近的老聃，比寫《老子》的李耳早了將近三百年。不知道究竟經(jīng)過了什么樣的過程，或許就是源自《老子》這個書名，李耳被當(dāng)成了老聃，《老子》這本書的年代也相應(yīng)地被往前錯置了三百年。老聃跟李耳相差三百年，一前一后，真正連接的是中國古代南方的隱者文化。

早在孔子的時(shí)代，南方就有強(qiáng)烈不認(rèn)同周朝主流價(jià)值的傳統(tǒng)?？鬃邮菑貜氐椎椎姆饨ㄗ诜ㄎ幕漠a(chǎn)物，他出生、成長在封建宗法的核心區(qū)域，面對封建秩序敗壞瓦解的時(shí)代，他的態(tài)度是“知其不可為而為之”，要盡力去恢復(fù)、維持舊有的封建禮法。

《老子韓非列傳》里說，老子是楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人，但春秋時(shí)期楚國沒有苦縣，這個地方原來屬于陳國，戰(zhàn)國時(shí)期的公元前479年，陳國被楚國并吞，苦縣才為楚所有。這又是《老子》的作者不可能跟孔子同時(shí)期的一條旁證。不管是陳是楚，相對于黃河流域的中原各國而言，都是南方，沒有那么深遠(yuǎn)的封建根基。楚在地理上位于邊陲，早在西周建立之前就有了很不一樣的文化傳統(tǒng)，當(dāng)然不會有魯人孔子那種對于封建宗法的情感，更不會有一定要維護(hù)它的熱情。

對孔子來說，他不忍心看到自己信奉的宗廟傾頹，寧可用肉身去扮演最后一根支柱。但對許多處在封建宗法邊緣地帶的人來說，他們關(guān)心的往往只是這座大廟倒下來的時(shí)候會不會壓到自己。

我們用這種方式批判地來讀《史記》，尤其是檢驗(yàn)《老子韓非列傳》中這筆糊涂賬時(shí)，才能夠還原老子創(chuàng)作《道德經(jīng)》真正成書的時(shí)代。還原到戰(zhàn)國中后期的時(shí)代，我們再來看老子《道德經(jīng)》的內(nèi)容，一方面，他跟莊子的關(guān)系絕對不可能是“老在莊前”，而是“莊在老前”；另一方面，用這種方法，還原了莊子和老子對于封建宗法思想的那種嘲弄，從中吸取完全不一樣的智慧。此外，又因?yàn)檫@種態(tài)度跟孔子有著絕然的差異，我們也可以進(jìn)一步了解孔子是一個什么樣的人，有什么樣的信仰。