清晨的陽光，正在紐約格林威治村的一個住宅區里醞釀著新一天的悶熱。無論從哪個角度看去，此時的這里都顯得既僻靜又毫不起眼。遠遠的天邊，一塊一塊的云朵就像是地面上的水蒸氣，彌漫在低矮的天空上。

一幢六層樓房緊挨著村里的大街，這樓房還是那種老式的結構，左右對稱，并且樓里沒有電梯。這種小型公寓樓房在這座城鎮中隨處可見。常年的風吹日曬，讓樓梯已是銹跡斑斑了，可這還是人們進出都必須依靠的唯一通道。公寓...