少年時喜讀說部小說，家中有本“抱甕老人”編選《今古奇觀》，視為床頭秘本，讀過不下三五次，其中如《羊角哀舍命全交》《俞伯牙摔琴謝知音》《李謫仙醉草嚇蠻書》等，更令自己心靈撼動。后來才知道這本奇書是從“三言”“二拍”中選出來的。“三言”，即《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，作者為明代馮夢龍。“二拍”，即《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，作者為明代凌濛初。五本書都是通過對舊本的收錄和修改，再加上作者自創的故事，成為我國古代短篇小說集的代表作，在中國古代文學史上具有重要地位。

馮夢龍，字猶龍。明代長洲（今江蘇蘇州）人。他科場失意后，即致力于收集、編訂、創作通俗小說。晚明的社會實在太污濁了，政治實在太黑暗了，舉世昏昏，眾人夢夢，為了“觸里耳而振恒心”（《醒世恒言序》），使“怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下”（《古今小說序》），在明熹宗天啟年間，馮夢龍完成了不朽的短篇小說集“三言”的編纂工作。“三言”的目的在于“三世”——喻世、警世、醒世，作者企圖以小說去教化他人。

馮夢龍認為，小說的教育意義，要比儒家經典的《孝經》《論語》更為重大。所以，他對世道人心，則勸喻之，警誡之，喚醒之，而且用最明白、通曉、常用的語言使民眾易于接受。馮夢龍自己解釋說：“明者，取其可以道愚也。通者，取其可以適俗也。恒，則習之而不厭，傳之而可久。三刻殊名，其義一耳。”（《醒世恒言序》）這說是“三言”名稱的來由。笑花主人在《今古奇觀序》中說“喻世、警世、醒世三言，極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，恫心駭目”，當非虛譽。

馮夢龍的“三言”，是中國文學史上里程碑式的著作，它標志著中國短篇白話小說的民族風格和特點已經形成。“三言”中所收錄的作品，有一部分是宋元舊篇，一部分是明代新作，也有小部分是馮夢龍的擬作。可以說，“三言”中一百二十篇作品是宋、元、明代民間說話藝人和文人加工整理的集體成果。它把當時流行的優秀話本基本上都收進去了，并經馮夢龍本人進行了整理潤飾，使它具有更豐富的內容和文學色彩。“三言”是話本的集大成之作，是我國古代短篇小說的寶庫。

繼“三言”之后，明末社會上又流行著通稱為“二拍”的兩種擬話本集。編纂者為“即空觀主人”，王國維《宋元戲曲考》中考定其為明末浙江烏程人凌濛初。由于馮夢龍的“三言”已經把宋元舊種搜羅殆盡，凌濛初不得不自起爐灶，“慘淡經營，加工組織”“取古往今來雜碎事，可新聽睹，佐談諧者”，重新加工或改作，其中有一些還是凌氏的新制。《初刻拍案驚奇》四十卷，《二刻拍案驚奇》四十卷（實為三十八卷）。總的來說，“二拍”比起“三言”來，在藝術上略遜一籌，但“二拍”中不少故事情節曲折生動，也頗有吸引力。特別書中不少作品都對“人欲”充分的肯定，在批判“存天理，去人欲”方面比“三言”似更為鮮明有力。

“三言”“二拍”的題材廣泛，想象豐富，有著深刻的社會現實意義，讀來饒有興味。其中有大量的描寫市井之民生活的作品，作者熱情歌頌白手興家的商人，給當時社會樹起了一個全新的價值尺度。只要有決心、有能力、努力奮斗，就可以改變自己的地位。如《醒世恒言》卷二十《張廷秀逃生救父》中王員外說：“貧富哪個是骨里帶來的？”有關商人發跡的故事，如《初刻拍案驚奇》卷八《烏將軍一飯必酬，陳大郎三人重會》中，寫一位以“商賈營生”的孀婦楊氏，教育侄兒王生，使他“商賈事體，是件伶俐”，王生長成，楊氏便命他出外經商，說：“我身邊有的家資，并你父親剩下的，盡勾營運。待遇我湊成千來兩，你到江湖上做些買賣，也是正經”。王生也欣然說：“這個正是我們本等”。后來王生行商被劫，楊氏又勸慰他：“且安心在家兩日，再湊些本錢出去，務要趁出前番的來便是”。王生再次遭劫，楊氏又說：“不可因此兩番，墮了家傳行業”。果然，自此以后，出去營運，遭遭順利，不上數年，遂成大富之家。還有令人感奮的《醒世恒言》卷三十五《徐老仆義憤成家》的真實故事。徐氏兄弟分家，大房二房占去全部家產，而把老仆人阿寄推給三房的寡婦。阿寄忠于被欺侮的寡婦孤兒，發憤出外經商，重新建家立業，向世人展示了“富貴本無根，盡從勤里得”的道理。撇開主仆關系來說，從阿寄身上也可看到扶弱自強的人性美。

“三言”“二拍”中也有不少愛情故事，歌頌那些生死不渝、始終相愛的情人們，或是譴責那些始亂終棄的負心漢子，或是同情那些癡心苦戀的女郎，如《警世通言》卷三十二《杜十娘怒沉百寶箱》，是其中最出色的一篇。杜十娘，一位被侮辱與被損害的女性，她以為找到了一位可依托終身的人——貴公子李甲。她巧妙地為自己贖了身，離開妓院，與李甲一起回到他的家鄉。可是，李甲在恐懼和利誘之下，終于無情地把她拋棄，轉賣給輕薄頭兒孫富。杜十娘面對著負義的情人，傲然挺立，用自己的生命作了最后的搏斗。她把一件件價值萬金的寶物擲入江中，痛罵李甲和孫富之后，憤然投江自盡，用一死表示了自己最后的抗爭。小說中的杜十娘表現了壯烈的悲劇美，具有震撼人心的感情力量。而《喻世明言》卷一《蔣興哥重會珍珠衫》，卻是一篇動人的“非典型”小說。蔣興哥休妻后再復婚，三巧兒先后同三個男子有關系，最后與原來的丈夫復合。這些都跟傳統道德觀念“烈女不嫁二夫”相矛盾。作者對一位發生婚外情的女子采取同情和諒解的態度，表明了小市民階層全新的道德觀念。這不能不說是對傳統的倫理道德的懷疑和沖擊。這樣的“覆水重收”的故事，直到明朝末年才在中國文學史上首次出現，其深刻的社會意義，值得研究者們重視。

馮夢龍是位熱誠的女性謳歌者，在他的筆下，有不少“出色”的奇女子，“可欽可愛”“賽過男子”，《醒世恒言》卷十一《蘇小妹三難新郎》中，開門見山地揭出：“女兒那見遜公卿”。如蘇小妹，使大才子秦少游都“為其所困”，連她的哥哥蘇東坡都說：“吾妹敏悟，吾所不及！若為男子，官位必遠勝于我矣”，這里歌頌的是一位文學才女。《喻世明言》卷二十八《李秀卿義結黃貞女》中贊美的是一位市井奇女。黃善聰女扮男裝，出外謀生，勤苦營運，手中頗有積蓄，遂為京城中富室。《警世通言》卷三十一《趙春兒重旺曹家莊》謂“有志婦女，勝如男子。”小說寫曹家莊的小官人曹可成，不事生產，終日在煙花隊里胡混。他與妓女春兒相好，把萬貫家財都弄光了。春兒不嫌貧賤，嫁給可成，忍苦成夫，終于重旺曹家莊。這里歌頌的是一位堅忍的底層女子。《喻世明言》卷四十《沈小霞相會出師表》，寫明世宗嘉靖年間錦衣衛沈煉遭嚴嵩父子迫害之事，表彰忠良之士，批判權奸小人。小說真正的主人公是聞淑女。沈煉之子沈小霞一家人被押送京城，奸黨準備在途中暗害他，聞淑女隨夫上路，智斗解差，終于使沈小霞逃脫了性命。馮氏在《明史·沈煉傳》有關資料基礎上作了大量的藝術加工，使之成為一個深刻動人的故事。馮夢龍并沒有把人物強分等級，無論是官宦小姐或是小家碧玉甚至是風塵女子，他都一視同仁，尊重她們的人格，熱情歌頌她們的奮斗精神。

《“三言”“二拍”的世界》是一本隨筆結集，本書在評述“三言”“二拍”時，既有文學史性質的綜述，又有具體作品的分析；既有點評，又有考證。古今中外，旁征博引，亦莊亦諧，亦淺亦深，不拘一格。力求使讀者在輕松的閱讀過程中增加興趣，獲得知識，收到效果。本書在20世紀90年代初納入中山大學古文獻研究所研究項目，由香港中華書局出版，為劉逸生先生主編的《小說軒》叢書的一種，曾在讀書界產生過一定的影響，人文科學和心理學界人士也曾留意，視為立意嚴肅的史料研究述評。領讀文化有鑒于此，出版簡化字版本，再版發行。從初版至今，歷時近三十年，也算是經過“時間檢驗”了。