下午的體育課，心中有些許落寞不安，遲遲沒有下筆其實也不知道該寫些什么，也沒有心情和大家一起玩，一個人慢慢悠悠地走到樹下看著操場。那時候的操場不是塑膠跑道，沒有沙坑，沒有單杠，沒有紅色的跑道，只是一片泥地，下雨時就變成無法落腳的空地。體育課的運動也是極其有限，無非就是跑步、接力什么的。偶爾有機會打打羽毛球，場地上也是沒網攔著，直接雙方中央畫條線，不會出界，發球也是只要過了中間的線就可以的。

我非常羨慕現在的小學教學設施，雨天有雨天專用操場，不會因為一場雨而取消體育課。體育活動也種類繁多，籃球、足球、網球、乒乓、單雙杠，像極了游樂場。可是，硬件設施越是齊全化的現代義務教育，孩子們的學業競爭壓力變成了先天性娘胎里帶出來的，各種興趣班、培訓班，家長和孩子幾乎忙到沒有周末，這樣的現狀也總讓人唏噓不已。

當時，我一個人總想著爸媽要是身邊有一臺“大哥大”就好了，不像現在，人手一部手機，連三歲小孩都不放過。可惜，小時候的土豪才能使用的“大哥大”只是一種奢侈品。要是爸媽收到我寫的信，不知作何感想，其實我現在也沒問過爸媽當初收到信時的心情。也許，男孩子大了，一些扭捏溫柔的情緒就不知該從何表達，類似“我愛你”這樣的話題也羞于宣之于口，無法預知如何收場，就寧愿選擇不開口。

班里邱霖也和我一樣，父母都不在身邊，從小便跟著爺爺奶奶生活的人，但是我比她幸運，她奶奶身體不好，很多生活上的事都靠她自己。對于現在的一個十四歲的孩子來說，脫離父母，獨立洗衣做飯又有幾個人能做到呢？想到這里，看著她體育課上的律動，心里燃起了欽佩和敬意。

生活上的不易讓我突然萌生了“同是天涯淪落人”的感覺，但是我每次看她的眼神，往往充斥著堅定的希望。逐漸地，我開始主動和她攀談，從學習到生活，再到夢想和希望，一步步嚙食她的內心世界。她堅信著父母遲早會回家來，她也偷偷告訴過我，自己不會離開這個小山村，即便所有人幾乎都努力地想走出大山，走出這片連公交車都不曾駛過的山坳。她內心的強大，無時無刻不襯托著我的卑微與渺小。

一個人精神上的映射往往出于同病相憐的初衷，對邱霖的關注也開始漸漸多了起來。我開始接近她，從學習上開始。她并非班級里成績最出眾的一個，但是也從未拉下過學業，乍一眼看只是一個再平凡不過的小女生。與我相比，我卻感覺負擔很重，我總想給父母爭臉，其實他們倆又不在身邊，爭臉給誰看？長期的逞強心態已經變成了一種禁錮的枷鎖，哪能那么容易掙脫呢，不知醞釀成高傲的自尊心，還是磨練成俯視眾生的虛榮心。同病相憐的人心境卻天差地別，她，真該當我的老師！

有一次課間，我趁著背書的空擋，我問她：“你想你爸媽嗎？”

“想！”她回答得斬釘截鐵，不過也是理所當然。相伴的幸福非體驗過別離的人不能體會。

“那你恨你爸媽離開你不管你嗎？”我緊緊追問著，其實這也是我多次問自己的話，只是一直自己的心沒有給自己一個準確的答案過。

“我不恨，我知道他們都是為了我，為了家，爸爸媽媽也不會不管我的。”她的鎮靜讓我恍如她是一個小大人，映襯著我的無知和猜疑。

她心如澄靜之水，波瀾不驚；相較于我，卻總以小人之心渡君子之腹。我歆羨她的豁達與樂觀，而這正是我所需要的——

“那你和你爸爸媽媽打過電話嗎？”

“電話？沒有！但是每年過年的時候他們一定會寫信回來的。”她說到信喜笑顏開，“家書抵萬金”的情緒仿佛深深印在她的臉上。

我怔了一怔，停下里不再繼續追問，然后嘴唇翕動著吐出幾個字來：“哦，原來是這樣。”我看著她說到家信時眼里閃著光芒。

我面有所思，頭不自覺地沉下來，自言自語道：“我很想我爸爸媽媽，他們倆已經很久沒回來看我了。”

邱霖轉眼看著我說：“我相信爸爸媽媽們也一定很想念我們的。”

“那你有想過給他們寫信嗎？”

“想過，但是我不會。”

“為什么？為什么？為什么？”

我不解她的回答，一連問了三遍。我剛開始以為她“不會寫”的意思是自己識字量有限，很多事不能用字詞來表達，爸媽的文化程度也不高，他們也不一定能看懂。然而，她接下來的回答令我出乎意料。

“爸爸媽媽肯定知道我在想他們，寫信我也不是不會，只不過就算寫了也不知道寄哪里去啊？”

她的話像一盆冷水潑在了我的心上，心中暗暗想著：對呀！我也不知道信該寄到哪里去。難道我也不用寫信給他們了嗎？我的心不免有些許惆悵，反復想著她的話，信念也不似原來那般堅定。

我悻悻地離開了，不再多說什么。