入夜，不同于城市的霓虹燈和喧囂聲不絕于耳，孤遠小鎮上的寧靜有時候也是可怖的。我躺在床上輾轉反側，睡意全無，起身坐在床邊，支起桌子旁的木窗，看著天上的月亮。

天階夜色涼如水，確實的，瀲滟的月光在院子里徘徊，一切絕對的安靜，窗下爺爺劈的柴火、曬在院門口碼放整齊的玉米棒子、插在門口墻壁縫里的干艾蒲、房梁上掛著風干的臘肉，所有眼前的靜物像沐浴在水中，剎那間獲得了新的生命，明晰的模樣在夜空下夸耀著村莊的靜謐與和諧。

最引人矚目的，莫過于天上的彎月亮，清澈透明，像極了爺爺下地干活用的犁耙子，只是顏色差的比較大。我托起下巴望著窗外的一切，感覺心緒泛濫，不知道遠方的爸媽是否和我一樣，期待著回家團聚的這一天。嗯——我相信肯定是和我一樣期盼的吧，我心里這般猜測著。

所有人都說：“露從今夜白，月是故鄉明。”像我們這些留在老家讀書的孩子，大概世上有很多，父母外出打工，其實我們都明白是生活所迫的壓力；但歸根究底，即使家境如何貧寒，我們的心中仍是萬般不愿父母的遠離。

可這些的不情愿，在早當家的窮人孩子眼里，都是強忍著，不會宣之于口的，一是怕被父母指責我們的不懂事，而是怕自己被別人說成是“還沒斷奶的小孩子”。總而言之，讓人心開始擔心受怕的，大多都是從流言和蜚語開始的。

到現在，我偶爾去做家教的時候。看著城市里人家的小孩上小學了，還時不時地在父母面前撒嬌打趣的時候，我內心的歆羨不由分說地涌上心頭。我渴望著在父母面前我可以是傷心難過的時候，爸媽會圍著我身邊逗我笑；我過生日的時候，即使沒有蛋糕，也能有一句爸媽的“生日快樂”；退而求其次，實在不行，至少每天能夠見到一回，甚至面對面不說話也可以。所有人看起來理所當然的事，對于有些人來說卻是翹首以盼而不得的。

我小時候對著天空數星星，有一回，我脫口而出一句話：“等我長大了，希望成為像爸爸一樣的男人。”我的無稽之笑談，曾惹得父親熱淚盈眶。于是到現在，我真成了爸爸那樣的人——為了求學偏偏選擇了離家千里的地方，就像爸媽當初外出打工也不知道離家多遠。剛開始是一種對父母的“非理性報復”，可是真到了離家的時候，我無法原諒自己的無知，抑制不住心中的懊悔。

別離的時候，我都知道什么時候開始我學會了控制自己的情緒。我們表面上所表現出來的懂事認真，默默學會自理、自強、自立，不給父母造成更多的負擔，恰恰是我們最痛心、最不忍的地方。孩子和父母都一樣，何嘗不是獨自忍受著寂寞和孤苦，不予言說，黯然神傷。

我在大城市里追求著自己的夢想的空隙時，卻總是憧憬有時院子里的那篇夜空，也會時常想起每個夜晚的自然享受。農村的夜，只要靜下心來，就可以隨時聽見一場場低鳴的音樂會。沒有熾熱的燈光，只有月色皎潔如水。

我回過頭，正準備輕悄悄地放下窗戶，回到床上，無意中看到枕邊班主任老師送給我的兩本作業本，如果爸媽能夠早一點看到我寫的信就好了，想著想著我就不自覺地從書包里拿起筆準備開始著手寫信。

隔壁房間倏忽間發出了一點聲響，我心里一驚是不是奶奶起夜了，心慌之余，我便順手把所有的東西塞進被窩里，大被子蒙過頭，假裝什么都沒發生過，等到奶奶起夜回來，緊繃的神經才稍稍放松下來，準備做我的美夢去了。