古代人的思想，似乎是很幼稚的。然而天下無(wú)論什么事情，都是從人的心理上發(fā)展出來(lái)；物質(zhì)方面的勢(shì)力，自然也不可蔑視，這句話不要泥看。后代人的思想，又總是接著古代人的思想逐漸改變的。所以研究古代人的思想，在史學(xué)上頭，實(shí)在有很大的價(jià)值。在中國(guó)這種崇古的社會(huì)里頭，更為要緊。

要研究古代人的思想，先得明白一種道理。便是古代人所想解決的，都是“有”、“無(wú)”、“空間”、“時(shí)間”等幽深玄遠(yuǎn)的問題，他們的研究，大概是憑著“想象”和“推測(cè)”。①要像后世以科學(xué)為根據(jù)，或是起了“認(rèn)識(shí)論”上的疑念，對(duì)于“形而上學(xué)問題的解決”而懷疑的，實(shí)在很少。

中國(guó)古人解釋“宇宙的起源”，以“氣”為萬(wàn)物的原質(zhì)，頗近于希臘的“唯物論”。又推想一切萬(wàn)有，都起于“陰陽(yáng)二力”的結(jié)合，也和“二元論”有些相像。但是他又推想“陰陽(yáng)二力”，其初同出于一原；而且“有”的根本，是出于“無(wú)”，卻又不能說(shuō)他是叫“惟物論”、“二元論”了。②他們推想最初的世界道：

天下萬(wàn)物生于“有”，“有”生于“無(wú)”。《老子》。

泰初有“無(wú)”，無(wú)“有”無(wú)“名”；“一”之所起，有“一”而未形。《莊子》。

“有形”出于“無(wú)形”；“未有天地”，能生“天地”者也。《淮南子·說(shuō)山》。

從無(wú)而到有，是陰陽(yáng)二力還沒有分的。所以說(shuō)：

“大極元?dú)狻保叭睘椤耙弧薄！稘h書·律歷志》。

從一而分為二，就是“太極”分為“兩儀”。陰陽(yáng)二力，再相和合，所生的物，便無(wú)窮了。③所以說(shuō)：

“一”生“二”，“二”生“三”，“三”生“萬(wàn)物”。《老子》。《春秋元命苞》：陰陽(yáng)之性以一起，人副天地，故生一子。

但是從無(wú)而至有，究竟是怎么樣子呢？還是“有”，便像如今的樣子呢？還是逐漸

①陰陽(yáng)——大極

五行

氣易——形——質(zhì)天（命）物（德）

祖——人泛神

②因果——慎始……變通。循環(huán)——倚伏，法自然。

③四時(shí)、五方、六合、八卦、九宮。感生，受命，革命。變遷成功的呢？他們說(shuō)：

……有“太易”，有“太初”，有“太始”，有“太素”；“太易”者，未見“氣”也；“太初”者，“氣”之始也；“太始”者，“形”之始也；“太素”者，“質(zhì)”之始也；“氣”、“形”、“質(zhì)”具而未相離，謂之“渾沌”；“渾沌”者，言萬(wàn)物相混沌而未相離也。《周易正義》八論之一引《乾鑿度》。

“質(zhì)”出于“形”，形出于“氣”，而氣出于“易”，“易”是“變易”，就是“動(dòng)而不息”的意思；那么，古人認(rèn)一切萬(wàn)有，是原于一種“動(dòng)力”的。

自無(wú)出有謂之“生”，《文選》六引劉瓛《周易義》：自無(wú)出有曰生。生于宇宙間之物，既然都是有質(zhì)的，那么，他于“宇宙間的物質(zhì)”，必定得到其一部分；這便喚做“德”。這是德字的本義。所以說(shuō)：

天地之大“德”曰“生”。《易系辭》

物得以生謂之“德”。《莊子·天下篇》。

得到“宇宙間的物質(zhì)”的一大部分而生，謂之“命”。所以說(shuō)：

大凡物生于天地之間皆曰“命”。《禮記·祭義》。

宇宙間的物，同出于一原。所以雖然散而為萬(wàn)物，其根源仍是“同一”的。這個(gè)根源，便是天。萬(wàn)物皆生于陰陽(yáng)二力，而陰陽(yáng)二力之動(dòng)，陽(yáng)又在先，所以可說(shuō)物本乎天地，又可單說(shuō)物本乎天。所以天神稱為“上帝”；“帝”就是“蒂”，古作“柢”，和“根”字是雙聲互訓(xùn)的。詳見吳大澂《字說(shuō)》。所以說(shuō)：

物本乎天，人本乎祖。《禮記·郊特牲》。

宇宙間的物質(zhì)，本來(lái)是唯一的。有一種力，叫他“凝集”起來(lái)，就成功有形有質(zhì)的“物”；凝聚的力散了，便又分離做無(wú)數(shù)“小分子”，也可以說(shuō)是“原子”。浮游空間。這其間又起變化，而再成為別種的“物”。所以說(shuō)：

精氣為“物”，游魂為“變”，《易系辭》。精氣是“精的氣”，精是“凝集得極豎密”的意思。所以說(shuō)“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真”（《老子》）。真和“填”、“闐”等同音，是充實(shí)的意思。

那么一切萬(wàn)有，無(wú)非一種原質(zhì)所流動(dòng)而變化的了。所以說(shuō)：

凡物之“精”，此則為“生”，下生五谷，上為列星，流于天地之間則為鬼神。《管子》。

有形有質(zhì)的物，都有個(gè)局限。“最小而可稱為無(wú)”的“原子”，卻是沒有的，是無(wú)所不遍的，所以宇宙之間是充實(shí)的。所以說(shuō)：

“神”無(wú)方而易無(wú)體。《易系辭》。

惟“神”也，故不疾而速，不行而至。同上。

“鬼神”之為德，其盛矣乎。視之而不見，聽之而不聞，體物而不可遺。《禮記·中庸》。

這么說(shuō)，中國(guó)古代的哲學(xué)，又近乎“泛神論”了。

以上所述，用科學(xué)的眼光看起來(lái)自然不能滿足，然而古代一切思想，沒有不以此為根據(jù)的。因?yàn)橛猩跓o(wú)，所以“貴無(wú)”。“無(wú)”不但是老子所貴，就孔子也說(shuō)“以致五至而行三無(wú)”（《禮記·孔子閑居》）。“無(wú)為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）無(wú)就是虛，所以又“貴虛”。《韓非子·主道》：虛則知實(shí)之情，靜則知?jiǎng)诱哒Ｓ械钠鸪酰恰耙欢捶帧钡模浴百F一”。《老子》：昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，王侯得一以為天下貞。《呂氏春秋·大樂》：故一也制令，兩也從聽，是以圣人抱一以焉天下式。因?yàn)橘F一，所以要“反本”。《老子》：既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母；沒身不殆。《禮記·大學(xué)》：其本亂，而未治者否矣。從政治上講起來(lái)，就要“正本”；君主的責(zé)任權(quán)力，就從此發(fā)生。從道德上說(shuō)起來(lái)，也就發(fā)生“報(bào)本”之義。董仲舒說(shuō)：是故圣人深探其本而反自貴者始，故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。《公羊》元年春王正月，《何注》：春秋以元之氣，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正諸侯之即位，以諸侯之即位，正境內(nèi)之治。本就是中，所以貴“守中”。“皇極”的“極”訓(xùn)中，老子多言數(shù)窮，不如守中。凡物之生，都是積微成著的，所以要“慎微”。古人說(shuō)從無(wú)而至有，有形無(wú)形，算做一個(gè)階段，先要有形，才能有體。微是無(wú)形的意思，著是有形的意思。所以《乾鑿度》說(shuō)：“天氣三微而成著，三著而成體。”《荀子·賦篇》說(shuō)：“物精微而無(wú)形。”《老子》：“持之不得名曰微。”《孫子》：“微乎微，微至于無(wú)形。”是從小到大的，所以要“慎始”，《大戴禮·保傳》：正其本，萬(wàn)物理。失之豪厘，差以千里。故君子慎其始也。要“謹(jǐn)小”，謝承《后漢書》載李咸奏：春秋之義，貶纖介之惡，采豪末之始。要“慎獨(dú)”。獨(dú)的本義訓(xùn)小，不訓(xùn)單獨(dú)。《禮記·禮器》：“觀天下之物，無(wú)足以稱其德者。則得不以少為貴乎（古少小二字互通）。是故君子慎其獨(dú)也。”《大學(xué)》、《中庸》的慎獨(dú)，也是如此講，并不是說(shuō)獨(dú)居之時(shí)（所以說(shuō)誠(chéng)于中，形于外，也是積微成著的意思）。《六韜》“太公曰：凡兵之道，莫過(guò)于一。一者，能獨(dú)往獨(dú)來(lái)。”這個(gè)獨(dú)字，也是訓(xùn)小的。易初六童現(xiàn)，馬融注童，猶獨(dú)也。生又喚做“善”，所以貴“積善”。既生之后，逐漸長(zhǎng)成，謂之善。這是善字的本義。因?yàn)樯鷻C(jī)暢遂，是人人所樂，才引伸為善惡之善。《易系辭》：一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也。成之者性也。這個(gè)善字，是用的本義。因?yàn)樯剖侵饾u生長(zhǎng)的意思，所以貴乎積（《易文》言，“積善之家，必有余慶。積不善之家，必有余殃。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來(lái)者漸矣。”把由來(lái)者漸訓(xùn)積不善，可見善是繼續(xù)生長(zhǎng)的意思）。逐漸生長(zhǎng)的東西，要等他發(fā)達(dá)到極點(diǎn)才好，所以說(shuō)“止于至善”（《禮記·大學(xué)》）。這種問題，都是在極幽深玄遠(yuǎn)的地方的。萬(wàn)物的起源，古人在空間上，設(shè)想他在極高極遠(yuǎn)的地方。所以說(shuō)“天玄而地黃。”玄是黑色，深遠(yuǎn)之處，一定是黑暗而不可見的。所以《后漢書·張衡傳》注說(shuō)：“玄，深也。”（《莊子》“天下以深為根”），在時(shí)間上，設(shè)想他在極悠久的年代。所以說(shuō)“天為古，地為久”（《周書·周祝篇》）。天字訓(xùn)古，確是古義，所以鄭康成注《尚書》粵若稽古，訓(xùn)稽古為同天。俞正燮說(shuō)：“《三國(guó)志》、《書正義》，均詆鄭氏信緯，以人系天，于義無(wú)取。且云：古之為天，經(jīng)無(wú)此訓(xùn)，不悟《詩(shī)》云，古帝命武湯，正是經(jīng)訓(xùn)古為天。”（《癸巳類稿》卷一）》所以貴“知幾”，《易系辭》：“知幾其神乎。幾者。動(dòng)之微，吉之先見者也。”《尚書大傳》：“旋機(jī)者何也。機(jī)者，幾也，微也。其變幾微，而所動(dòng)者大，謂之旋機(jī)。”正是“幾者動(dòng)之微”的“的詁”。貴“極深研幾”。《易系辭》：夫易，圣人之所以極深而研幾也。萬(wàn)有的起源，是一種動(dòng)力。這種動(dòng)力，是動(dòng)而不已的。所以貴“變通”，忌“執(zhí)一”。《易系辭》：“易窮則變，變則通，通則久。”《孟子》：“子莫執(zhí)中，執(zhí)中為近之，執(zhí)中無(wú)權(quán)，猶執(zhí)一也。”雖然動(dòng)而不已，然而仍有其“不變”者存，譬如四時(shí)晝夜，終而復(fù)始。所以說(shuō)這一種動(dòng)，是“循環(huán)”的《史記·高帝本紀(jì)贊》：三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。所以說(shuō)“天道好還”；四字見《老子》。所以易有“變易”、“不易”二義。因?yàn)椤疤斓篮眠€”，所以說(shuō)“福兮禍所倚，禍兮福所伏”也見《老子》。所以說(shuō)“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。”也是《老子》的話。因?yàn)橛钪骈g的事物，都有天然的規(guī)則秩序，人在其間，也莫能自外；所以貴乎“法自然”。《老子》：道法自然。

以上所說(shuō)，不過(guò)是略舉數(shù)端。若要備細(xì)推論起來(lái)，便是千言萬(wàn)語(yǔ)也不能盡。然而可見古代的宗教、哲學(xué)、政治、倫理，……都有一貫的原理，存乎其間。從這種原理上，推衍發(fā)展，而成為社會(huì)上的一切現(xiàn)象。可見得這種思想，看似幽深玄遠(yuǎn)，卻是社會(huì)上一切顯著的現(xiàn)象的根本，因?yàn)槿说淖鍪拢傆幸徊糠值脑蛟谛睦砩希荒苋梦镔|(zhì)說(shuō)明的。研究社會(huì)現(xiàn)象的科學(xué)的人，實(shí)在不容蔑視的。

以上所說(shuō)，都偏于思想一方面，可以算是古代的哲學(xué)史。無(wú)論哪一種哲學(xué)，決沒有能完全否認(rèn)宗教的；無(wú)論哪一種宗教，也總含有幾分哲學(xué)上的解釋。何況古代，豈有只有哲學(xué)上的思想，沒有宗教上的感情的道理呢？咱們既明白了古代的哲學(xué)思想，便可以進(jìn)而考究古代宗教上的崇拜。

中國(guó)是進(jìn)化極早的國(guó)，他的宗教，決不是“拜物教”等劣等的宗教。他宗教上的崇拜，和哲學(xué)的思想是可以一貫的說(shuō)明的。他所崇拜的對(duì)象，是什么呢？可以說(shuō)是天象。

古人認(rèn)陰陽(yáng)二力為萬(wàn)物的起源，所以他所崇拜最大的對(duì)象便是“天地”。但是物之生，是由于四序的推行，這是顯而易見的。所以次于天地的崇拜，便是“四時(shí)”。把四時(shí)分配在“四方”，再加以上天下地，就是“六合”。從六合之中，除掉了一個(gè)天，便成“五方”。把古人所說(shuō)“物質(zhì)生成的五種形態(tài)”配上去，就成了五行。再加之以“四隅”。那么，單就四正四隅說(shuō)起來(lái)，就成了“八卦”。連著中央算，就成了“九宮”。適和古人“一生二，二生三，三三而九”的思想相合。九宮的周圍，卻有十二，所以又有所謂“十二支”，適可以配十二月。把三和五相乘，就是十五，于是又找到一個(gè)Magicsquare填在九宮里頭，就成了后世所謂“洛書之?dāng)?shù)”了。《大戴禮·盛德篇》：明堂者，二九四，七五三，六一八。這分明是一種Magicsquare。后世的人，卻把他看做一種神秘的東西，欲知其詳，可看胡渭《易圖明辨》。

古人所認(rèn)為生物的本源的，是天地和四時(shí)，所以有所謂五帝，又有所謂六天。《郊特牲正義》說(shuō)：

指其尊極清虛之體，其實(shí)是一；論其五時(shí)生育之功，其別有五；以五配一，故為“六天”。……又《春秋緯》紫微宮為“大帝”。又云：北極耀魄寶。又云：大微宮有五帝座星：青帝曰靈威仰，赤帝曰赤熛怒，白帝曰白招拒，黑帝曰汁光紀(jì)，黃帝曰含樞紐。

六天之中，昊天上帝耀魄寶，是不管事的。古代的君主，要無(wú)為而治，最初就是取象于此。所以論生育之功，只有五帝，五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏長(zhǎng)，白帝主秋殺，黑帝主冬藏，黃帝就是地，為什么天不管事，地卻要管事呢？《白虎通·五行篇》說(shuō)：

地之承天，猶妻之事夫，臣之事君也；其位卑；卑者親視事，故自同于一行，尊于天也。

那么，地的管事，又在什么時(shí)候呢？他說(shuō)：

土王四季各十八日，……土所以王四季何？木非土不生，火非土不榮，金非土不成，水非土不高；土扶微助衰，歷成其道，故五行更王，亦須土也。王四季，居中央，不名時(shí)。同上，又，行有五時(shí)有四何？……土尊不任職，君不居部，故時(shí)有四也。案木，火，金，水，各王七十二日，合土王四李各十八日，等于三百六十日。

然則水火木金土，又是什么東西呢？案《白虎通》解釋五行的“行”字道：“言行者，欲言為天行氣之義也。”古人把氣認(rèn)做萬(wàn)物的原質(zhì)，說(shuō)“行氣”，就是把氣變做有形有質(zhì)之物，就是“萬(wàn)物的生成”。所以《書·洪范正義》解釋五行的“次序”道：

萬(wàn)物成形，以微著為漸；五行先后，亦以微著為次。水最微為一，火漸著為二，木形實(shí)為三，金體固為四，土質(zhì)大為五。

他們又說(shuō)他的“生克”和“配合”道：

木生火者，木性溫暖，伏其中，鉆灼而出，故生火。火生土者，火熱，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。……金居石，依山津潤(rùn)而生，聯(lián)土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少陰之氣，溫潤(rùn)流澤，銷金亦為水，……故金生水。水生木者，因水潤(rùn)而能生，故水生木。蕭吉《五行大義》。

五行所以相害者：天地之性，眾勝寡，故水勝火也；精勝堅(jiān)，故火勝金；剛勝柔，故金勝木；專勝散，故木勝土；實(shí)勝虛，故土勝水也。《白虎通·五行篇》。

這全是把當(dāng)時(shí)一種幼稚的“物質(zhì)思想”，附會(huì)上去的。至于上帝，雖不管事，也有“下行九宮”之說(shuō)。

《后漢書·張衡傳》注引《乾鑿度》：太乙取其數(shù)以行九宮。鄭玄注：太一者，北辰神名也。下行八卦之宮，每四乃還于中央。中央者，地神之所居，故謂之九宮。天數(shù)大分，以陽(yáng)出，以陰入，陽(yáng)起于子，陰起于午，是以大一下。行九宮，從坎宮始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，還息于中央之宮。既又自此而乾，而兌，而艮，而離，行則周矣。上游息于太一之星，而反紫宮也。昊天上帝，又名太一。見《周禮》鄭注。《南齊書·高帝紀(jì)》九宮者：一曰天蓬，以制冀州之野；二為天芮，以制荊州之野；三為天沖，其應(yīng)在青；四為天輔，其應(yīng)在徐：五為天常，其應(yīng)在豫；六為天心，七為天柱，八為天任，九為天英，其應(yīng)在雍，在梁，在揚(yáng)，在兗。