月夜

今夜鄜州月①，閨中只獨看②。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌③，雙照淚痕干？

① 鄜（fū）州：今陜西鄜縣。

② 閨中：婦女所住的內室，亦用以指妻子。

③ 虛幌：透亮的薄帷。

杜甫被俘到長安，因官職卑微，未被囚禁。但身陷賊寇占據的長安，安危難測。家人又阻隔異縣，亂離之中，親情最難釋懷，遂寫下這首思念妻兒的佳作。一般認為這是他被俘到長安后現存最早的一首詩，很可能作于中秋月夜。雖不無道理，但以詩人當時心境，憂國思家，長夜難眠，無論何時對此明月，都會倍增故園之情。不必泥于中秋。

“仰頭看明月，寄情千里光。”（《子夜吳歌》）“舉頭望明月，低頭思故鄉。”（李白《靜夜思》）望月思鄉，是中國古詩里常見的主題。此詩的特點首先是從對方著想，不說自己的思家之苦，而是懸想家人對此明月，也會像自己一樣徹夜難眠，寄情千里。于是，遙念妻子獨自看月，也形容了自己的孤獨；遙憐小兒女不懂思念父親，更是抒寫出自己對小兒女尚不知亂離失怙的無限憐愛。

其次是想象妻子望月之久，也就體味出雙方相思之深：她芳香的烏云般的發髻已被霧氣沾濕，潔白的雙臂被月光照著感到了寒意，可見佇立在夜月下已經站到夜深。這兩句勾勒出妻子籠罩在清光香霧之中的倩影，真切地描繪了一個似乎近在身旁卻又遠在天邊的幻象，詩人神思恍惚的情態也可以想見。由于處處為對方著想，而實際上又處處是寫自己的思家之情，所以最后“雙照淚痕干”一句正好彼己雙收，結出雙方都盼望著早日團圓的愿望。“虛幌”仍照應月光下的情景，“淚痕”補足前面未曾說出的思鄉之淚，又畫出悲喜交集之情狀。全詩妙思出于亂離中的至情，所以遠比一般的憶內詩感人。