2020年6月25日。

我送同學離開生活了四年的大學校園。一個老男人哭成了把積攢了二十年的眼淚傾瀉而出，情緒崩潰，喉嚨腫痛發炎。

舍友說，這是我們新的開始，人生揚帆起航。我們大笑，然后擁抱流淚。

我說這是我在大學里最后一次。

26日，未走的同學準備吃最后一頓散伙飯。

我接到父親電話。

三句話：

明天忙嗎？

你曾祖老了。

明天能回來就回來。

我平靜地答應下來，掛掉電話，然后同舍友說了一聲有事，便回去收拾行李。

舍友一起同我回到宿舍，沒人問我出了什么事，也沒有人說話。

安靜的宿舍只有我收拾行李的聲音。

這種感覺我從未有過，所以很難去找一個形容詞。

沒有流淚，沒有嘶吼，也沒有其他任何過激的舉動。

我查車票，卻發現時間太晚，已經沒有26號回家的班車。

那就27號吧。

我這樣想著，便上床睡覺。

舍友終于還是問了出來，而我則平靜地回了兩句。

家里曾祖去了。

90歲了，其實都已經有心理準備了，只是沒想到我離開不到一個月…

宿舍回歸了安靜。

27日。

我坐上了動車，腦子里空蕩蕩的。直到語音提醒說，下一站即將到站…一顆心臟終于有了跳動。

下車，打車，回家。

他的臉被一張錢糧紙蓋著，只能看到頭頂的帽子和下面的枕頭。身上裹著的被子和鋪在地上的毯子并不是新的，而是他睡過的。

旁邊是他的幾個子女，跪在他的周圍。

房間里只有抽泣聲。

門外則是村里負責喪禮的管事的吆喝。

我站在門口，終于還是爆發了出來。

眼淚，鼻涕，汗一起流著，就像二十年前他哄著的小孩一樣，只知道哭，就只會哭。

旁邊人安慰我，告訴我，他是壽終正寢，沒有經歷任何痛苦，就像一件存在世間極為久遠的事物，隨時間流逝而神消了。

只是聽了這些，我并未有任何好受。

上午需要哭喪。

重孫不披白布，而是著青衣。

全程我再沒有流下眼淚，只是腦海中不斷回放著我同他在一起的片段。

他給我講“武松打虎”，因為口音，便是武xiong打虎。

他用腳蹬著三輪，我在車斗里吃豬尾巴。

他寫了一手好毛筆字，同我說原先村里的春聯都是他來管的。

他還做過獸醫，我見過他給豬打針，小時候感覺真的超級厲害。

他喜歡讀醫書，繁體古書還真是不少，向來是自己配方子調養。

…

晌午之后要火化。

臨行前的送別，我終于是再見到了他。

他眼眶凹著，顴骨突出，皮膚松散而蒼白。

比一個月前我來看他時瘦了太多，胃口一向很好的，可能真的說年級大了，消化出問題了吧。

我想著這些，不知覺便出了房間，跟著前面的爺爺父親叔叔開送他最后一程。

“喪樂起！”

管事一聲大吼，那熟悉的喪樂從身后響起。

那根弦，斷了。

爺爺直接跪倒在地，走路不能。父親同樣眼淚橫流，卻不得不扶著爺爺繼續前行。

車子緊跟我們，我回頭，眼前卻是一片模糊。

是了，即便我視力再好，卻也看不到他的。

只是他此一去，就是真的離開，再無相見可能。

同他握不了手，也不能聽他催促重孫趕緊找媳婦…我們約定過的，五世同堂。

只是可能嫌我太慢了，他不想等了。

28日。

來了很多人。

我跪在堂前，看著“平安府”中的黑白照片，搖曳的兩支白燭，以及中間的三支燃香。

昨日的撕心裂肺已經消散了不少，許是因為旁人的勸慰，也許是周圍人的感染。

中午要送最后一次，送完了，便意味著喪禮結束。

而我知道，送完了，就代表他真的消弭在這世間了——往后會越來越少的人記得他，甚至到了后幾輩，連他的名字和祭日都會忘掉。

于是我便想，至少得替他留下些痕跡。

遂寫了這寥寥千字。

本是想私藏起來的，卻有違了寫這文章的初衷。

那便發出來吧。

至少，

至少能提醒著我。