劉阿斗小時曾問過自己的阿娘，為什么玄武島這么大，還叫島，不叫玄武大陸。劉阿斗的娘親沒有名字，村子里都叫他劉娘子。劉娘子每到那個時候，就把劉阿斗抱起來親親，笑著說，從先人開始就這樣叫了，島是活的，陸是死的。劉阿斗現在都不明白那句話是什么意思。

啟明島上常有怪風，會把剛剛搭建好的房子吹倒。每一年都會發一次大水，淹沒島上的田地。劉阿斗五歲時，娘親和爹爹被怪風刮倒的大樹砸死。父母死后，劉阿斗被村長收...