《俄狄浦斯王》與《哈姆雷特》

（1900）

譯者按：本文譯自弗洛伊德的《夢的解析》，系《夢的解析》的第五章第四節(jié)。這里根據(jù)俄狄浦斯情結(jié)（Oedipus Complex，意為戀母妒父心理）的理論比較系統(tǒng)地、明確地分析了古典文學(xué)作品，是弗洛伊德美學(xué)思想的最早的表現(xiàn)。這種思想在他以后的著作中曾多次加以發(fā)揮和發(fā)展，并且為精神分析批評派的文藝?yán)碚摷宜啻翁岬健?/p>

根據(jù)我累積的經(jīng)驗(yàn)，在所有后來變?yōu)榫裆窠?jīng)病患者的兒童的精神生活中，他們的父母親起了主要作用。愛雙親中的一個而恨另一個，這是精神沖動的基本因素之一，精神沖動形成于那個時候，并且在決定日后神經(jīng)病癥狀中起十分重要的作用。但是我不相信，在這個方面，精神神經(jīng)病患者和其他正常人之間有明顯的區(qū)別，也就是說，我不相信他們能夠創(chuàng)造出某些對他們自己來說完全新鮮和獨(dú)特的東西來。最有可能的是，由于他們夸大地表現(xiàn)了對父母親的愛和恨的感情，他們才被區(qū)別開來。這種感情在大多數(shù)孩子的心理中卻不那么明顯，不那么強(qiáng)烈，對正常的兒童的偶然觀察證實(shí)了這一點(diǎn)。

古典作品遺留給我們的一個傳說證實(shí)了這一發(fā)現(xiàn)：只有我所提出的有關(guān)兒童心理的假設(shè)具有普遍的有效性，這個傳說——它的深刻而普遍的力量令人感動——才能被理解。我所要論及的是關(guān)于俄狄浦斯王的傳說和索福克勒斯的同名劇《俄狄浦斯王》。

俄狄浦斯是忒拜國王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的兒子，由于神警告拉伊俄斯說，這個尚未出生的孩子將是殺死他父親的兇手，因此俄狄浦斯剛剛出生就被遺棄了。后來，這個孩子得救了，并作為鄰國的王子長大了。由于他懷疑自己的出身，他去求助神諭，神警告他說，他必須離鄉(xiāng)背井，因?yàn)樗⒍ㄒ獜s父娶母。就在他離開他誤以為是自己家鄉(xiāng)的道路上，他遇到了拉伊俄斯王，并在一場突發(fā)的爭吵中殺死了他。然后他來到忒拜，并且解答了阻擋道路的斯芬克斯向他提出的謎語。忒拜人出于感激，擁戴他為國王，讓他娶了伊俄卡斯忒為妻。他在位的一個長時期里，國家安寧，君主榮耀，不為他所知情的母親為他生下了兩個兒子和兩個女兒。終于，瘟疫流行起來，忒拜人再一次求助神諭。正是在這個時候，索福克勒斯筆下的悲劇開場了。使者帶回了神諭，神諭說，殺死拉伊俄斯的兇手被逐出忒拜以后，瘟疫就會停止。

但是他，他在哪兒？在哪兒才能找到以前的罪犯消失了的蹤跡？

戲劇的情節(jié)就這樣忽而山窮水盡，忽而柳暗花明——這個過程正好與精神分析工作過程相類似——從而逐步揭示俄狄浦斯本人正是殺死拉伊俄斯的兇手，且還是被害人和伊俄卡斯忒的兒子。俄狄浦斯被他無意犯下的罪惡所震驚，他弄瞎了自己的雙眼，離開了家鄉(xiāng)。神諭應(yīng)驗(yàn)了。

《俄狄浦斯王》作為一出命運(yùn)悲劇為世人所稱道。它的悲劇效果被說成至高無上的神的意志和人類逃避即將來臨的不幸時毫無結(jié)果的努力之間的沖突。他們說，深受感動的觀眾從這出悲劇中所得到的教訓(xùn)是，人必得屈服于神的意志，并且承認(rèn)他自己的渺小。因此，現(xiàn)代劇作家們就靠著把同樣的沖突寫進(jìn)他們自己發(fā)明的情節(jié)中的方法，試圖獲得一個同樣的悲劇效果。但是，當(dāng)咒語或神諭不顧那些可憐人的所有努力而應(yīng)驗(yàn)了的時候，觀眾們看來并不感動；就后來的命運(yùn)悲劇的效果而言，它們失敗了。

如果《俄狄浦斯王》感動一位現(xiàn)代觀眾不亞于感動當(dāng)時的一位希臘觀眾，那么唯一的解釋只能是這樣：它的效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而在于表現(xiàn)這一沖突的題材的特性。在我們內(nèi)心一定有某種能引起震動的東西，與《俄狄浦斯王》中的命運(yùn)——那使人確信的力量，是一拍即合的；而我們對于只不過是主觀隨意的處理——如（格里爾·帕澤寫的）《女祖先》或其他一些現(xiàn)代命運(yùn)悲劇所設(shè)計的那樣——就不為所動了。實(shí)際上，一類因素包含在俄狄浦斯王的故事中：他的命運(yùn)打動了我們，只是由于它有可能成為我們的命運(yùn)——因?yàn)樵谖覀冋Q生之前，神諭把同樣的咒語加在了我們頭上，正如加在他的頭上一樣。也許我們所有人都命中注定要把我們的第一個性沖動指向母親，而把我們第一個仇恨和屠殺的愿望指向父親。我們的夢使我們確信事情就是這樣。俄狄浦斯王殺了自己的父親拉伊俄斯，娶了自己的母親伊俄卡斯忒，他只不過向我們顯示出我們自己童年時代的愿望實(shí)現(xiàn)了。但是，我們比他幸運(yùn)，我們沒有變成精神神經(jīng)病患者，就這一點(diǎn)來說我們成功了，我們從母親身上收回了性沖動，并且忘記了對父親的嫉妒。正是在俄狄浦斯王身上，我們童年時代的最初愿望實(shí)現(xiàn)了。這時，我們靠著全部壓抑力在罪惡面前退縮了，靠著全部壓抑力，我們的愿望被壓抑下去。當(dāng)詩人解釋過去的時候，他同時也暴露了俄狄浦斯的罪惡，并且激發(fā)我們?nèi)フJ(rèn)識我們自己的內(nèi)在精神，在那里，我們可以發(fā)現(xiàn)一些雖被壓抑，卻與它完全一樣的沖動。《俄狄浦斯王》結(jié)尾的合唱使用了一個對照：

請看，這就是俄狄浦斯，他道破了隱秘的謎，

他是最顯貴最聰明的勝利者。

他那令人嫉妒的命運(yùn)像一顆星，光芒四射。

現(xiàn)在，他沉入苦海，淹沒在狂怒的潮水之下……

它給了我們當(dāng)頭一棒：對我們和我們的驕傲發(fā)出了警告，對從童年時代起就自以為變得如此聰明和無所不能的我們發(fā)出了警告。像俄狄浦斯一樣，我們活著，卻對這些愿望毫無覺察，敵視自然對我們的教訓(xùn)；而一旦它們應(yīng)驗(yàn)了，我們又全都企圖閉上眼睛，對我們童年時代的情景不敢正視。

在索福克勒斯的悲劇劇本中有一個十分清楚的跡象說明俄狄浦斯的傳說起源于某個原始的夢的材料，這個材料的內(nèi)容表明孩子與雙親關(guān)系中令人苦惱的障礙是由于第一個性沖動引起的。當(dāng)俄狄浦斯開始因他對神諭的回憶而感到苦惱時——雖然他還不知道其中的意義——伊俄卡斯忒講了一個夢來安慰他，她認(rèn)為這個夢沒什么意義，但是許多人都夢到過它：

過去有許多人夢見娶了自己的生母。

誰對這種預(yù)兆置之不理，

他就能過得快活。

今天像過去一樣，許多人都夢見和他們的母親發(fā)生了性關(guān)系，并且在講述這事時，既憤恨又驚訝。這一現(xiàn)象顯然是解釋悲劇的關(guān)鍵，也是做夢的人的父親被殺這類夢的補(bǔ)充說明。俄狄浦斯的故事正是這兩種典型的夢（殺父和娶母）的想象的反映。正如這些夢在被成年人夢見時伴隨著厭惡感一樣，這個傳說也必然包含著恐怖與自我懲罰。對傳說過多的修飾，出現(xiàn)在《俄狄浦斯王》的令人誤解的“修改本”中，“修改本”企圖利用這個傳說為神學(xué)服務(wù)（參見《夢的解析》中關(guān)于闡述夢展現(xiàn)過程中的夢的材料的部分）。當(dāng)然，調(diào)和至高無上的神力與人類的責(zé)任感的企圖，肯定是同《俄狄浦斯王》的這個題材無關(guān)的。

另外一部偉大的詩體悲劇：莎士比亞的《哈姆雷特》，與《俄狄浦斯王》來自同一根源。但是，同一材料的不同處理表現(xiàn)出兩個相距甚遠(yuǎn)的文明時代的精神生活的全然不同，表明了人類感情生活中的壓抑的漫長歷程。在《俄狄浦斯王》中，作為基礎(chǔ)的兒童充滿愿望的幻想正如在夢中那樣展現(xiàn)出來，并且得到實(shí)現(xiàn)。在《哈姆雷特》中，幻想被壓抑著；正如在神經(jīng)病癥狀中一樣，我們只能從幻想被抑制的情況中得知它的存在。特別奇怪的是，許多現(xiàn)代的悲劇所產(chǎn)生的主要效果原來與人們對主角的性格一無所知相一致。戲劇的基礎(chǔ)是哈姆雷特在完成指定由他完成的復(fù)仇任務(wù)時的猶豫不決；但是劇本并沒有提到猶豫的原因或動機(jī)，五花八門的企圖解釋它們的嘗試，也不能產(chǎn)生一個結(jié)果。根據(jù)歌德提出的，目前仍流行的一個觀點(diǎn)，哈姆雷特代表一種人的典型，他們的行動力量被過分發(fā)達(dá)的智力麻痹了（思想蒼白使他們病入膏肓）。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為：劇作家試圖描繪出一個病理學(xué)上的優(yōu)柔寡斷的性格，它可能屬于神經(jīng)衰弱一類。但是，戲劇的情節(jié)告訴我們，哈姆雷特根本不是代表一個沒有任何行動能力的人。我們在兩個場合看到了他的行動：第一次是一怒之下，用劍刺穿了掛毯后面的竊聽者；另一次，他懷著文藝復(fù)興時期王子的全部冷酷，在預(yù)謀甚至使用詭計的情況下，讓兩個設(shè)計謀害他的朝臣去送死。那么，是什么阻礙著他去完成父親的鬼魂吩咐給他的任務(wù)呢？答案再一次說明，這個任務(wù)有一個特殊的性質(zhì)。哈姆雷特可以做任何事情，就是不能對殺死他父親、篡奪王位并娶了他母親的人進(jìn)行報復(fù)，這個人向他展示了他自己童年時代被壓抑的愿望的實(shí)現(xiàn)。這樣，在他心里驅(qū)使他復(fù)仇的敵意，就被自我譴責(zé)和良心的顧慮所代替了，它們告訴他，他實(shí)在并不比他要懲罰的罪犯好多少。這里，我把哈姆雷特心理中無意識的東西演繹成意識的東西；如果有人愿意把他看作歇斯底里癥患者，那我只好承認(rèn)我的解釋暗含著這樣一個事實(shí)。哈姆雷特與莪斐麗亞談話時所表現(xiàn)出的性冷淡，正好符合這一情況：同樣的性冷淡命中注定在此后的年月里越來越強(qiáng)地侵蝕了詩人莎士比亞的精神，而在《雅典的泰門》中，它得到了最充分的表達(dá)。當(dāng)然，哈姆雷特向我們展現(xiàn)的只能是詩人自己的心理。我在格奧爾格·布蘭代斯評論莎士比亞的著作中看到這樣的話（1896）：《哈姆雷特》寫于莎士比亞的父親死后不久（1601），也就是說，在他居喪的直接影響之下寫成的，正如我們可以確信的那樣，當(dāng)時，他童年時代對父親的感情復(fù)蘇了。大家也知道，莎士比亞那早夭的兒子被取名為“哈姆奈特”（Hamnet），與“哈姆雷特”（Hamlet）讀音十分相近。正如《哈姆雷特》處理的是兒子與他的雙親的關(guān)系，《麥克白》（幾乎寫于同時期）與無子的主題有關(guān)。但是，像所有的神經(jīng)病癥狀（同理，也像所有的夢）能有“多種的解釋”，也確實(shí)需要有“多種的解釋”一樣——假如它們被充分理解了——所有真正的創(chuàng)造性作品同樣也不是詩人大腦中單一的動機(jī)和單一的沖動的產(chǎn)物，并且這些作品同樣也面對著多種多樣的解釋。在我所寫的文字中，我只想說明創(chuàng)造性作家的心理沖動的最深層。