連著兩個晚上，我去諸戶道雄家拜訪。第一天晚上諸戶道雄不在，我只能空手而回，十分沮喪。沒想到第二天晚上，卻有個意外的收獲。

七月中旬本就到了熱的時候，那天晚上更是熱得出奇。當時，池袋遠不如現在熱鬧，剛過師范學校，便迅速荒涼下來。我沿著馬路往前走，四周一片漆黑，像是走在田間的小路上。道路兩邊，一邊是參天大樹，一邊是蕭瑟的平地。黑暗中，只有這條路泛著幽暗的白光。我借著邊上稀稀落落的燈火，目不轉...