我們正生活在毛澤東時代。什么是這個時代的精神特色呢？值得反復(fù)深思。

我剛剛到張家口一帶做了一次短短的旅行，足跡到處，只覺得生活好似漫山漫野蒸發(fā)著的春霧，騰騰上升，充滿青春的生命力。當(dāng)然，我看見的，只不過是我們時代的一些小小的投影，但從這些投影里，或許也能反映出這個時代的精神面貌吧。

且讓生活本身出來說話。

我到了蔚縣。這個不大的古城坐落在河北西部太行山脈的山口上。當(dāng)年解放戰(zhàn)爭時期，人民受著國民黨反動派的壓榨，不知有多少白天和黑夜，苦痛地望著那片莽莽蒼蒼的大南山，盼望解放軍有一天能從南山翻過來，把他們從苦難中拯救出來。一九四八年初春，我就是隨著解放軍翻過南山，踏到這片千瘡百孔的土地上來的。現(xiàn)在相隔十二年，又是初春，舊地重來，我覺得每個人、每座山、每棵樹，都十分熟悉。可又一點(diǎn)都不熟悉。早先是一片荒涼的山谷，今天不管是平川或是坡地，田畝都經(jīng)過細(xì)心的翻耕，那么精致，那么勻稱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，好像一匹一匹展開的燈芯絨一樣。而在這偏僻的川原上，人民還開起煤礦，建起水泥廠、造紙廠、纖維板廠……尤其有意思的是挖掘南山的地下水。南山歷來缺水，打井也打不出水，山腳下的農(nóng)民得趕著小毛驢跑到幾里外去馱水，才能有吃的，否則就得喝爛泥坑里存的又黃又臭的雨水，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫作“麻潢水”。水缺，莊稼自然種不好。蔚縣川最有名的白麻，南山腳也無法種。其實(shí)南山的水并不缺，只是都滲到地下，流不出。“大躍進(jìn)”以來，公社的農(nóng)民開始挖掘地下水，沿著南山的重要孔道，像北口、九宮口、松枝口，到處一齊動手。我特意跑到北口看了看。地下水早已挖出，碧粼粼的一片，好似一灣小湖。還得把水引出山，農(nóng)民就開山鑿洞，打成一條一千多米長的隧道。過不了幾天，那地下水就可以穿過山洞，滾滾滔滔涌進(jìn)渠道，一直流到蔚縣城。

開山的農(nóng)民正在歇息，有些人擠到風(fēng)機(jī)房里，圍著一爐子煤火取暖。施工所的支部書記老何，將近四十歲，當(dāng)年擔(dān)任過區(qū)小隊的指導(dǎo)員，圍著南山打游擊。我極想知道挖掘地下水的詳細(xì)經(jīng)過，請老何說說。他蹲在煤火跟前，潦潦草草談不幾句，話頭一轉(zhuǎn)，興高采烈地說：“你等著瞧吧，這水一出山，蔚縣川就會是另一個樣兒。萬世千秋，再也不愁水了。”

我想把話頭稍微往后拉一拉，問道：“挖地下水該遇到些困難吧！”

老何說：“有是有，一克服，又沒有了。你看沒看見，我們正在下頭修發(fā)電站，一放水，有了電，村村戶戶亮堂堂的，萬世千秋，再也不愁黑夜了。哎，哎，你想想，那時候該是個什么樣兒呢？”說著，他笑了，旁邊聽的農(nóng)民也笑了。

我注意到，“萬世千秋”是老何愛用的口頭語。他最關(guān)心的也確實(shí)是萬世千秋的事業(yè)。昨天已經(jīng)過去，今天就要變成昨天，明天才是無限遠(yuǎn)大的。當(dāng)我覺察到我們的人民竟是生活在理想的明天里，我的心都震動得有點(diǎn)兒發(fā)顫。

難道不是這樣么？不信請再會一會龍煙鐵礦煙筒山的電工梁榮。沒到煙筒山之前，先就聽說工人們創(chuàng)造出種種奇跡。一到，親眼看見的竟比耳聞的還要新奇。我看見一臺絞車，機(jī)器閘和控制器都拆了。機(jī)房的門掛上鎖，根本無人管，只在路旁電線桿子上裝著個小木頭盒兒，上頭有幾個電鈕。誰要用絞車，一按電鈕，絞車的鋼繩便會自動上下，搬運(yùn)礦石。我又看見一臺抽風(fēng)機(jī)和一臺壓風(fēng)機(jī)，兩座機(jī)房都緊鎖著，窗上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地釘著油氈，顯得怪荒涼的，機(jī)器卻在日夜轉(zhuǎn)動，原來在另一間壓風(fēng)機(jī)房里裝著個控制盤，可以用電鈕同時控制這三間機(jī)房的機(jī)器。本來每天要三十人輪流管理三個機(jī)房，現(xiàn)在只需三個人便綽綽有余了。又省人，又省事，效率提高不知多少倍，豈不是奇跡。創(chuàng)造這些奇跡的便是普普通通的電工梁榮。

梁榮才三十一歲，生得瘦嶙嶙的，舉動挺安靜。他告訴我他在鉆研使這些機(jī)器自動化時，怎樣焦思苦慮，夜晚睡不著覺，披著衣裳站在機(jī)器旁邊苦琢磨。我問他為什么要這樣，他淡淡一笑說：“為什么？為的是一個理想唄。”

正是這種光輝燦爛的理想鼓舞著我們的人民，大家才一齊放開大步，想盡方法用最高的速度，向著理想飛奔。你看吧，從農(nóng)村到城市，從工廠到礦山，到處蓬蓬勃勃，真是萬馬奔騰，氣象萬千。在張家口一帶，一個人只要稍微細(xì)心點(diǎn)，準(zhǔn)會時常發(fā)現(xiàn)工人或者農(nóng)民的左胸上釘著一小塊紅布，上寫著“賽跑運(yùn)動員”的字樣。誰要以為這真是體育場上的運(yùn)動員，那才笑話呢。這其實(shí)是生產(chǎn)戰(zhàn)線上舉行的一次別出心裁的賽跑運(yùn)動會，參加的人都訂出自己的生產(chǎn)指標(biāo)，凡是能按期完成的，都算奪得冠軍。在這場轟轟烈烈的競賽當(dāng)中，每個人都想爭第一，奪冠軍，爭先恐后，表現(xiàn)出極強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。他們要榮譽(yù)，要的不是那種個人的榮譽(yù)，而是集體的榮譽(yù)。這從龍煙鐵礦龐家堡的礦工張振旺的行動中就充分地顯現(xiàn)了出來。

張振旺還很年輕，生得眉眼細(xì)致，十分精干。人聰明，又肯鉆，最擅長打眼放炮的訣竅，采礦的進(jìn)度比一般人高出許多，因此大家都叫他神炮手。領(lǐng)導(dǎo)上見他有能耐，叫他去幫助別人。他絲毫不隱藏自己在技術(shù)上的心得，實(shí)心實(shí)意地推動落后的礦工前進(jìn)，使別人的紀(jì)錄也在不斷上升。當(dāng)他聽說有個紅旗快速掘進(jìn)隊，采礦的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕到他前頭去，他樂得閉不上嘴。當(dāng)然，他心里也在使勁，定要不斷前進(jìn)，緊追上去。想懂得張振旺的心情，并不難。他愛的不是自私的個人榮譽(yù)。有人能超過他，創(chuàng)造出更大的成績，為無產(chǎn)階級爭得更大的榮譽(yù)，作為無產(chǎn)階級的一員，他也感到光榮。張振旺是這樣，許許多多先進(jìn)的人物又何嘗不是這樣。

這就是我們的人民。他們具有高貴的品質(zhì)，都愿意為著明天的理想獻(xiàn)出自己最大的力量，做出最出色的貢獻(xiàn)。我看，這也就是毛澤東時代最突出的精神特色。親愛的同志們，你說是不是呢？

從張家口去蔚縣的路上，路過一座堡子，堡子大門的墻上畫著幅彩畫：一匹寶馬馱著極珍貴的財富，四蹄騰空，飛奔向前。題的字是“龍馬馱寶”。我感到畫意新鮮，因而寫成這篇《龍馬贊》，贊頌我們像龍馬一般飛奔的人民。

一九六〇年