清早醒來，不睜開眼，盡量用耳朵來辨認天天叫醒我的這些家伙。單憑聽力，我能準確地知道這些家伙所處的位置，是在窗前那株高大的七片葉樹里面，還是遠遠地站在房脊和煙筒上。當然，我不知道這些家伙的名字。我的家鄉絕沒有這么多種奇奇怪怪又美妙的叫聲，我的城市里只有麻雀。

有一種叫聲宛如花腔女高音，婉轉、嘹亮、悠長，變化無窮，它怎么能唱出如此豐富而不重復的音調？后來我在十四區博物館聽鳥兒們的錄音時，才知...