這次在牛津我最關注的是它墻上的石頭。

牛津到處是古屋，動輒幾百年。但它很幸運，這幾百年里，沒遇到一位“政績狂”的市長，把破舊立新當作出政績的“良方”，故而牛津人今天走進走出的地方，也是艾略特、雪萊、霍金、王爾德、十幾位各國國王、四十六位諾貝爾獎得主過去走來走去的地方。歷史的輝煌依然被記憶在這些空間里。

中國的留學生指給我一個墻角說，錢鍾書和楊絳曾經常常坐在那里說話；但此時那里空空，...