在我私人的藏品中，有一個發黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后化為廢墟的照片，那曾是我的“家”；還有一頁大地震當天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。后邊我再說這頁日歷和那些照片是怎么來的。現在只想說，每次打開這信封，我的心都會變得異樣。

變得怎么異樣？是過于沉重嗎？是曾經的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經歷，便問我：“你有沒有想到過死？哪怕...